实际上，他既没有动也没有说话。他一动不动地坐着，让这种神秘的狂喜流遍全身。不管它是什么，它突然被释放了，被它的新自由陶醉了。它举止愚笨，这种疯狂让他着迷。
“彼得?”
“怎么了，夫人?”
“我身上带钱了吗?”
这种荒唐的枝节问题让他的源泉一下子喷到了天上。
“我亲爱的，小傻瓜，你当然带了。我们整个早晨都在签署票证。”
“是的，我知道，但是钱在回IUL?我的意思是，我可以写张支票吗?我在想，我从来没给我的秘书发过工资，而现在我身无分文，除了属于你的钱。”
“不是我的钱，是你自己的，由你支配。莫伯斯都解释了，你可能没听。但我知道你的意思，是的，你可以立刻写支票。为什么突然感觉如此穷困?”
“因为，罗切斯特先生，我不想穿着灰色的羊驼呢结婚。我把每分钱都用来给你带来荣耀了。我让可怜的布雷西小姐痛，15了，我在最后的时刻从她那里借了约十先令加够汽油，才到了牛津。对，你笑吧!我确实杀死了骄傲——但是，哦，彼得!它死得非常可爱。”
“完满的祭礼。哈丽雅特，我真的相信你爱我。你不可能偶然做出如此不可言传、神圣无比的事情。有多疯狂——就有什么样的行动!”
“我想这样能让你开心。这就是为什么我没告诉你我从本特那里借来印章，给银行写了一封正式的申请单。”
“你的意思是你并不对我的胜利怀恨于心。多么宽容大量的女人!再跟我说点别的。比如地狱，还有别的东西，你是怎么付得起多恩的亲笔签名的?”
“因为一个特殊的努力。我给《惊悚杂志》写了一篇五千字的短文，他们就付给我四十几尼。”
“什么?那个年轻人用飞去来器杀死他姨妈的故事?”
“是的。那个讨厌的，像老诺阿克斯一样，脑袋撞在助理牧师家门廊的股票经纪人——哦，天哪!我把可怜的诺阿克斯都给忘了。”
“该死的老诺阿克斯!至少，也许，我该这么说。也许是真的。我记得那个助理牧师。第三个是什么?那个把氰酸放进杏仁糖霜里的厨师?”
“是的。你从哪儿搞到的这些低级的破烂?本特闲着的时候是不是也看上一眼?”
“不，他看画报。但是有一种东西叫——剪报社。”
“真的有吗?你收集剪报多长时间了?”
“到现在差不多六年了，是不是?它们被放在一个锁着的抽屉里，本特假装对此一无所知。当某些鲁莽、没脑子的评论者把我气得消化不良的时候，他就把怪脾气归罪于恶劣的天气。你又开始笑。我不得不在某些方面婆婆妈妈，该死，你没有用物质把我淹没。我曾经靠一个迟来的评论活了三个星期。残暴、邪恶的魔女——你可以说对不起了。”
“我不能对任何事表示抱歉。我已经忘了怎么做了。”
他沉默不语。那汪泉水已经变成了小溪在他的意识里轻声笑着，闪着光芒，融人一条宽阔的河流，河水洗干净了他的身子，并把他淹死在里面。说出来是不可能的，他只能在空虚中寻找避难所。妻子看着他，然后把脚放在座位上，以减轻他膝部承受的她的重力，并默许着他的情绪。
到底他们是否能从这无语的恍惚中成功地清醒过来，还是像墓地的塑像一样保持同样的姿势，一言不发到太阳下山，都还说不定。四十五分钟后，一个留着大胡子的老人赶着马车走上这条小路。他沉思着什么，看了他们一眼，没表示什么特别的好奇。但是魔咒被打破了。哈丽雅特立刻从她丈夫的膝盖上移动身子，站了起来。如果是在伦敦，彼得宁可死，也不愿意让别人看到自己在公共场合拥抱他人，可是这次，他却毫无尴尬的表情，还礼貌地向车夫问了一声好。
“我的车挡住你的路了吗?”
“不，先生，谢谢。不用费心。”
“今天是个好天气，”他踱步到大门前。那个人在检查自己的马。
“确实是个好天气啊。”
“这个地方真可爱。是谁放了一把椅子?”
“是乡绅，先生。那所大房子里的特雷弗先生。他为那些喜欢在星期Et下午到这里采花的女士准备的。新教堂才建成不到五年，还有一些人去照管老墓地。那里已经不能埋新人了，但是乡绅说，为什么我们不把这里修得舒服一点呢?修这条小路也费了不少力气。”
“我们非常感谢他。这个日晷以前也在这里吗?”
车夫咯咯笑了。
“不，先生。常规工作，那个日晷，牧师清理老教堂的时候在垃圾洞里发现了它的顶端。比尔·马金兹先生说：‘老磨盘外面的石头可以用来当漂亮的底座，我们还有点排水管可以放在中间。’吉姆·霍特里说：‘我认识一个住在帕格海姆的人，他有六个古老的烟囱顶管要出售。那可以用吗?’于是他们告诉牧师，牧师告诉乡绅，他们把这些东西集中在一起。于是乔-杜登和哈里·盖茨在业余时间用灰泥把它们涂抹在一起。牧师把他的表放在上面，还有一本书，这样时间就能走得准了。你可以看见中间的东西，先生。当然，夏天的时候会有一个小时的误差，它用的是上帝的时间，我们用的是政府的时间。你问的这个问题很有趣。知道为什么吗?因为那个卖烟囱顶管的人昨天被发现死在自己的家里了，他们说这是一起谋杀案。”
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯