“谁干的?”哈丽雅特坐在她身边。
“弗兰克，很可怕的东西……我知道我比他大一点——我想我一直很傻——但是他确实说过他喜欢我。”
“弗兰克·克拉奇利?”
“是的——而且舅舅的钱，也不是我的错。我们本来要结婚的——我们只是在等那四十英镑和舅舅从我那里借走的一点存款。现在全没了，一点钱都没从舅舅那里要回来——现在他说，他讨厌见到我——我是如此的爱他!”
“我很遗憾。”哈丽雅特无助地说。还能说什么呢?这件事如此滑稽可憎。
“他——他——他管我叫老母鸡!”这个词几乎都说不出口，说完这句话，后面就顺畅多了，“他对我把存款借给舅舅的事很生气——但是我从来没想过管舅舅要收据。”
“哦，我亲爱的。”
“我很开心——想着他的修车厂一建起来我们就可以结婚了——只是我们没告诉别人，因为，你知道，我比他的年龄稍微大一点，虽然我的经济状况好一些。但是他非常努力地工作而且也很优秀——”
真悲惨，哈丽雅特心想，真悲惨!于是她大声说：“亲爱的，如果他这么对待你，他就一点也不优秀。他都没有资格给你擦鞋。”
彼得唱道：
“你会怎么给，美丽
为你的朋友?
你会怎么给，美丽，
为你的朋友?”
(他看上去已经恢复了，哈丽雅特想。)
“他是那么英俊……我们过去总是在教堂的墓地见面——那里有一张很漂亮的椅子……晚上没人会去那里……我让他吻我……”
“我会给凡尔赛宫
巴黎和圣德尼!”
“……现在他恨我……我不知道该怎么办……我应该去投河……没有人知道我为弗兰克做了什么……”
“我的女友
它是好的，好的，好的
我的女友
它安然入睡!”
“哦，彼得!”哈丽雅特用一种愤怒的音色说道。她站起来，在这无情的展示中关上门。特威特敦小姐被自己的感情搞得筋疲力尽，坐在椅子的一隅哭泣。哈丽雅特意识到一系列的感情像那不勒斯冰一样是能够分层排列的。
在这世上我可以为她做什么?……
他在用法语唱歌……
接近晚餐时间了……
某人在n1波莉……
拉德尔夫人会使这些男人心烦意乱
善良的心……
老诺阿克斯在我们的地下室死了…
(我的心已说出!)……
可怜的本特!……
塞伦?……
(它安然入睡)……
如果你知道是怎么回事，你知道是谁
这所房子……
我的真爱拥有我的心，我有他的……
她站在椅子边。“听着!别这么号啕大哭!为了他根本不值得。说实话，一千万个男人里也找不到一个值得你为他心碎的。”(告诉人们这个无益。)“试着忘了他。虽然这样听起来很难……”
特威特敦小姐抬起头来。
“你不会觉得这样很容易吗?”
“忘记彼得?”(不，不是其他。)“呃，当然了，彼得……”
“是的，”特威特敦小姐毫无仇恨地说，“你是一个幸运的人。我相信你也应该有这样的好命。”
“我肯定我没有。”(该死，男人，要好得多……每个男人在他逃离后?)
“那你想想我吧!”特威特敦小姐突然反驳道，“我希望他没有很生气。你瞧，我听见你们走进来——就在门外——我只是不能见任何人——于是我跑到楼上——接着我什么声音都听不见了，我以为你们都走了，于是走下楼来——就看见你们在一起幸福的一幕……”
“这么一点事他不会介意的，”哈丽雅特赶忙说，“请不要再多想了。他知道那是意外。现在——别再哭了。”
“我该走了，”特威特敦小姐徒劳地梳理了一下弄乱的头发和那时髦的小帽子，“恐怕我看起来很滑稽可笑。”
“不，一点都没有。你只是需要扑点粉。在哪里，我的——哦!我把它忘在彼得的口袋里了。不，在古董架上。是本特干的。他总是给我收拾东西。可怜的本特和波尔多葡萄酒——这对他来说肯定是个打击。”
特威特敦小姐耐心地站着，让哈丽雅特给她扑粉，就像一个轻快的护士手中的小孩。“那——你现在好了。看!没有人能发现。”
镜子!特威特敦小姐一想到镜子就浑身发抖，但是好奇心还是驱使她走到镜子前。这就是她的脸——真奇怪!
“我以前从来没有擦过粉。这——这让我感觉很放荡。”
她出神地盯着自己。
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯