她从餐桌起身，去了一间很大的厅堂，厅正中间的地方空出来让人跳舞。平台的一边被小型交响乐队占据着，房间的四周摆满了小桌子。访客们可以在那里喝咖啡或是喝酒，并可以观赏舞蹈。她找了个地方坐下，点了杯咖啡。舞池里显然是一对专业的舞蹈演员，正在表演华尔兹呢。那个男人很高很英俊，顺滑的头发紧紧地贴在头上。他的脸看起来不太健康，嘴巴很宽很忧郁的样子。那女孩穿着一件夸张的印花绸缎礼裙，胸衣很壮观，长袍也同样壮观。随着“蓝色多瑙河”的节奏，她在她舞伴的手臂里旋转着，脸上写满了伪装出来的维多利亚式的羞涩。“不同的时代，不同的风俗。”①哈丽雅特想。她环视了一下整个房间，映入眼帘的是长裙子和十七世纪的服饰——甚至还有鸵鸟毛和屏扇。就连羞涩的样子都有人模仿，但那明显仅仅是模仿而已。那看起来纤弱的腰身是女装设计师昂贵的杰作，而并不只是靠狠心的束带勒成的。明天在网球场，宽松的外衣就可以揭露一切，揭露出没有一点束缚时那些年轻妇人粗壮的腰该是什么样。还有那向侧面的温柔一瞥，那忧伤的眼神，那惺惺作态的谦恭——只是伪装而已。如果这就是时尚大师们呼唤的“女性气质的回归”，那这可是完全不同的女性气质——它的基础是这女人手上得有钱。男人们真的会愚蠢到相信，美好的旧时光里那顺从的女性气质会因为制帽商倡导的时尚而回归吗?“几乎不可能，”哈丽雅特想，“他们清楚地知道，只需要把胸衣和长袍解开，里面就是短裙，然后就得手了。这就是你需要做的，而钱就在口袋里。游戏就是这样，他们每个人都应该知道游戏的规则。”①原文是一句法国谚语。
伴着华尔兹乐曲终止的音符，舞者停下了旋转的脚步。在一阵不那么激烈的掌声掩盖下，演奏者们忙着调弦拧轴，准备开始下一轮的音乐。然后，那位男舞者从附近的桌旁挑了一位舞伴，那个穿印花绸缎礼裙的女孩则顺从了房间那头一个穿斜纹软呢衣服的矮胖子的召唤。一个淡蓝色衣服的金发女孩从舞台旁边的桌旁站起来——她是一个人坐在那里的——给自己找了一个老舞伴。其他的客人们也都起身了，跟自己的舞伴们下了舞池，随着下一首华尔兹的节奏翩翩起舞。哈丽雅特招呼侍者过来，又要了一杯咖啡。
男人，她想，他们就沉浸于这样的幻觉，幻想女人这一辈子全部的喜怒哀乐都仰仗于他们的欣赏和嘉许。但他们会喜欢残酷的现实吗?不会的，哈丽雅特有些苦涩地想，当一个人过了最初的青春期就不会了。那边的那个女孩，正在一群看上去有家有室的男人中间卖弄性感，而她终究会变成邻桌那个空虚老太婆的样子——除非她现在就开始找点什么东西充实自己的脑子，当然，这是在假设她还有脑子的情况下。可这样的话，男人就会觉得她让他们不安。
那个“空虚老太婆”是个消瘦的女人，化妆浓得让人心酸，衣服时髦得夸张，简直让一个十九岁的小姑娘都难以穿出门。这位女士早就引起了哈丽雅特的注意，她看起来那么容光焕发，像是个激动的新娘。她是一个人来的，但似乎在等待什么人，因为她一直不停地在房间里张望，特别是冲着舞台旁边舞蹈演员们的那几桌打量。不过现在，她似乎有些焦急了。她那戴着华丽戒指的手正在紧张地发抖，一支接一支地点香烟，不是为了抽，而只是为了把它捻灭。她把香烟吸到一半就熄灭，然后从手袋里取出镜子来，整一整她的妆容，坐立不安，然后再拿出一只香烟把这个过程又开始一遍。
“在等她的舞男吧，”哈丽雅特猜测着，对此有一半的同情加一半的厌恶，“我猜，应该是那个嘴巴像青蛙一样的先生吧。他看起来似乎有更中意的目标了。”
侍者把她的咖啡端了过来，正准备转身离开的时候，那位女士把他叫去了。
“亚历克西斯先生今天晚上不在这儿吗?”
“不在，夫人，”侍者看起来有一些紧张，“不在，他今天肯定不会来的。”
“他病了吗?”
“我想应该不是的，夫人。经理只是说他今天不会来。”
“他没留下什么口信吗?”
“我不知道，夫人，”那侍者的脚不安地抖了起来，“安东尼先生一定会很高兴……”
“不，不用了。我已经习惯了亚历克西斯先生。他的舞步比较适合我。没关系。”
“好的，夫人，谢谢你，夫人。”
侍者惊慌失措地逃了出去。哈丽雅特看见他跟领班说了几句话，并耸了耸肩膀，眉宇之间有股意味深长的感觉，这很让哈丽雅特生厌。如果一个人不结婚的话，会落到这步田地吗?在侍者面前，让自己沦落为公众的笑柄?哈丽雅特又瞅了那位夫人一眼，她正起身准备离开舞厅。她的手上戴着一枚结婚戒指，但显然婚姻不能挽救一个人。单身的，已婚的，丧偶的，离异的，大家最后的结果都差不多。哈丽雅特有些发抖，突然觉得受够了这个大厅和舞池。她喝完那杯咖啡，到另外一间小一些的厅里去了。有三个胖妇女在那里聊天，谈话内容无外乎是疾病，孩子和仆人，话题没完没了。可怜的缪尼尔——自从生了最后一个孩子之后，就什么都不能干了……我话说得很绝，我说：
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯