“这也被证实了，”警官插话说，“我们见到了造鞋的人。他认识亚历克西斯先生，的确给他造了这双鞋。”“这鞋的确是你从尸体身上脱下来的?这就不好办了。有另外一个人的手帕还好说，但一位国家领袖穿另外一个人的鞋子——”“你太会开玩笑了，勋爵阁下。”警官又大笑了一通。“我从来不开玩笑，”温西说，他用放大镜靠近鞋底仔细观察，“这里有一点点盐水的痕迹，但上面就没有。推论：他在沙子还潮湿的时候从上面走过，但并没有从海水里面趟过。鞋尖的部位有三两处划痕，也许是在攀登那礁石的时候弄的。好了，非常感谢你，警官先生。如果你愿意的话，可以向昂佩尔蒂侦探说说我们的这些推论。喝杯酒吧。”
“非常感谢您，勋爵阁下。”
温西一句话也没说，一直沉默到他们又进了车里。
“对不起，”就在他们穿过小路的时候，他开始说，“看来得放弃游览小镇的计划了。我真应该享受一下这种简单的快乐，但我马上就得走，不然我回伦敦的话今天晚上就回不来了。”
哈丽雅特本来准备说她反正有工作要做，没时间和彼得勋爵逛威利伍康伯的大街，但这时却有一种无法解释的被欺骗感。“去伦敦?”她说。“反正不能在你这里蒙混过关，”温西一边说，一边灵巧地从一张轮椅和一辆屠夫货车的夹击中挤出一道缝隙，“那个剃须刀有待调查。”“当然了，必须得去一趟鲁里坦尼亚王国的大使馆。”“啊，我想顶多去趟杰米恩街①就行了。”“为了寻找那个粗心的中年男人?”“从根本上说，是的。”“那他真的存在喽?”“的确，不过我不知道他的准确年龄。”“那他粗心之类的特性呢?”“不清楚，那也许只是他男仆的特性而已。”“那么他的硬胡须，他的坏脾气?”“我想，关于硬胡须的推论，应该是有理由的。”“我放弃了，”哈丽雅特淡淡地说，“请向我解释吧。”
温西把车开到辉煌大酒店的门口，看了一下表。
“我给你十分钟的时间，”他有些无情地说，“让我们在大厅里坐一坐，吃点小点心。现在喝酒还有点早，但我喝了一扎啤酒后开车会更稳些。好了，现在来说说那把剃须刀。你得注意到，这个物件是个顶级工匠打造的完美奢侈品，制造者的名字也证明了这一点。在剃须刀背面的一侧，雕刻着传奇的名字‘恩迪科特’。”
“那恩迪科特是什么呢?”①伦敦一条卖奢侈品的街道。
“恩迪科特是，或说他曾经是，伦敦西区最顶级的理发师之一。他是那么的声名显赫，以至于他从来都不会用现代庸俗的说法‘理发师’来称呼自己，而喜欢用古老的称谓‘发匠’。他只会为这三百年来姓氏一直出现在《德布雷特英国贵族年鉴》里的人剪发，不会屈尊于其他人。其他的人，不管是多么富有还是多有来头，在这里都会很不幸地发现没椅子坐，也没有洗脸盆用。他的店铺氛围是那么纯净，几乎像维多利亚中期的贵族俱乐部。人们谈论恩迪科特时会提到这么一个故事，说有一个人，在战争时间垄断了鞋带还是纽扣还是什么生意，赚了一大笔钱，这个人有一次偶然被一个新来的助手安排到了位子。因为战争时期理发师短缺，这个新来的助手尽管没有什么伦敦西区的工作经验，也不幸被招进来了。糟糕的气氛持续了十分钟，最后那个暴发户的头发都冻住了，四肢几乎完全石化，他们必须得把他搬到水晶宫里，和那些古代怪兽放在一起。”
“那怎样?”
“怎样?!先想一想，一个从恩迪科特手中买剃须刀的人，现在死了，还穿着让人那样难堪的鞋子，用着乱七八糟的润发油。你得注意，”温西又加了一句，“这不是花费的问题。鞋子是手工制的——那只是证明了舞者需要照顾好他的脚。但一个恩迪科特店里的客人，有可能会定做——特意定做——那种颜色和款式的鞋吗?这是一件想象力无法应对的事。”
“我想，”哈丽雅特承认说，“我从来没有那么详细地了解过男人的着装。这就是为什么我故意把罗伯特·坦普尔顿写成一个胡乱穿衣的人。”
“罗伯特·坦普尔顿的着装永远是我的心中的痛。”温西坦白说，“这是你小说里的一个污点，不然就完美了。但还是把这个扰人的话题放在一边，回到剃须刀上吧。这把剃须刀可经历过不小的磨损。你可以从刀刃上看出，它被重新打磨过不少次。像这种顶级的剃须刀，如果仔细使用并小心保养的话，根本就不需要打磨。所以，如果用这把剃须刀的人不是在保养的时候非常野蛮粗心的话，那就是他的胡子异常坚硬，或者两者都是——可能两者都是。我现在把这个人想象成那种笨手笨脚、没轻没重的人——你是知道那种人的。他们的钢笔总是搞得到处都是污点，他们的手表总是摔得伤痕累累。他们不去保养剃须刀，直到它变得又硬又干时才意识到。然后他们就狠狠地磨它，直到把刀口磨出缺口为止。接着他们就失去耐心了，对着它大发脾气，把它送去重新打磨。这新的刀口只能保持几个星期而已，然后又得把剃须刀交回去，顺便还骂骂咧咧两声。”
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯