她手边的工作很多。对于侦探小说作者来说，曾涉嫌命案是一个①英国诗人、剧作家托马斯·洛威尔·贝多斯的作品。
很不错的卖点。哈丽雅特·范内的作品一下子就火了起来，在国内和欧洲大陆都获得了令人羡慕不已的出版合约。然后，她发现，自己现在的富有程度是以前做梦都没有想到过的。写完《温度谋杀案》之后，着手创作《钢笔谜案》的那段时间，她开始了一段独自的徒步旅行——适度的锻炼，无忧无虑，也没有信件的烦扰。那是在六月，天气很美好;她偶尔会想到彼得·温西勋爵，想象着他是如何持续不断地给自己的空寓所打电话;即使这样，她也不会觉得烦恼，更不会因此改变早已计划好的英格兰西南海岸旅行路线。
六月十八日的早上，她从莱斯顿·霍伊出发，打算沿着海岸徒步去十六英里外的威利伍康伯。她并不是执意要去那里，在这个季节，那里住满了老太太和伤病人士，压抑着快乐生活的气氛，让所有人看起来都有些老态或病态。只不过，那座小城是一个很便利的所在，有不少乡村夜宿的地方供人挑选。海岸线之路从一排低矮海崖的顶端开始，一路赏心悦目，可以俯视无限伸展的黄色沙滩。零星的礁石不时打破沙滩的平静，它们在太阳的照射下不断地闪耀着，背后的海浪正在不情愿地退着潮。
头顶上，苍穹像一座巨大的蓝色屋顶，被星星点点的淡白色云朵晕染起来，很高，很薄，像水一样透明。轻柔的风从西边吹来，天气似乎越来越清新。路很窄，还在修复之中，几乎没有人经过。所有的车辆都在另外一条宽一些的路上，它从海岸通向内陆，连接各个小城，是重要的交通线。蜿蜒绵长的海岸线和被海岸线环抱的几个小村庄缓缓飘过哈丽雅特面前。偶尔有人牵着狗从她身边越过，面容冷漠，全神贯注地走着自己的路;草地上偶尔有几匹马，用羞涩而呆滞的眼睛一直盯着她;偶尔有一群牛，在石壁上打磨自己的下颌骨，用粗重的呼吸声和她打招呼。时不时还会有白色的渔船打破海面无边的蔚蓝。除了小贩的兜售车、破旧的莫里斯汽车、远处火车引擎冒出的白烟之外，这里的风景都是那么原汁原味，那么清净寂寥，仿佛几百年来从没有改变过。
哈丽雅特一直向前走，肩膀上的背包并没有让她的步伐放缓。她二十八岁，拥有苗条的身材、深色的皮肤——原本透着一些苍白之色，现在却因为风吹日晒而变黑了。这种皮肤不怕蠓虫，也不用害怕被阳光灼伤。哈丽雅特还没有老到要在乎外表的程度，但也的确到了需要轻装上阵的年龄。所以，她的行囊里并没有塞满润肤霜、防虫水、丝质睡袍、便捷式电熨斗或者“徒步者专栏”推荐的其他装备。明智的她只穿了一件短裙和薄毛衣。除了床单和一双备用鞋子之外，哈丽雅特携带的东西寥寥无几：一本可以放在口袋里的《项迪传》①，小相机，小型急用医疗盒和当做午餐的三明治。
大概在一点差一刻的时候，哈丽雅特开始思考自己的午餐。在通往威利伍康伯的路上，她已经行进了大约八英里。一切都很顺利，她还绕道去看了一个罗马遗址，因为旅游书上声称那里“值得考虑”。现在她觉得又累又饿，只想找个合适的地方吃午餐。
潮汐几乎已经散去，在慵懒的午后阳光下，湿漉漉的沙滩上闪耀着金色和银色的光。哈丽雅特觉得，这个时间到海边就餐一定是个不错的选择，只不过出于对陌生海岸和水流的本能畏惧，她对这个想法没有太大兴趣。当然，去看一看也没有什么坏处;于是她跨过小路靠海的矮墙，寻找一个合适的地方翻了下去。海崖上的岩石被大团的轮峰菊和海石竹簇拥着，她在其中攀上攀下，很容易就来到了海滩上。这是一个小海湾，巨大的悬崖挡住了海风，沙滩上还有几块适合休憩①英国作家劳伦斯·斯特恩的作品。
的石头，非常舒服。她选了一个最惬意的地方，把午饭和《项迪传》拿了出来。
再也没有比午饭后海滩上的阳光更诱人入睡的了，《项迪传》的情节也不惊险，无法让人集中精力、全神贯注。那本书好几次从哈丽雅特的手指间逃脱;有两次，她猛然惊醒，把它抓了回来;第三次她自己和书一起沉沦了。她的头弯成一个异常的角度，昏昏沉沉地睡了过去。
忽然，一阵又像喊叫又像哭泣的声音传到耳中，让她猛然惊醒。她站起来，揉了揉眼睛，发现一只海鸥从头顶上向下俯冲，对着散落的面包屑，时而鸣叫时而盘旋。她自责地摇了摇脑袋，看了看手表：两点钟。意识到自己不可能睡了很久，她才放下心来，拍拍腿，掸掉面包屑。哈丽雅特还是感觉没什么力气，而且，要在天黑之前赶到威利伍康伯的话，时间还充足有余。她望向辽阔的大海，海滩上有一条长长的鹅卵石带，无人踏足的沙滩闪着光，一直延伸到水的边缘。
没有人迹的沙滩可以唤醒侦探小说作者不可抑制的本能。它会让人产生一种难以抵御的冲动，想在上面踏满自己的脚印。沙滩会给观察和体验一个巨大的空间。哈丽雅特对这种冲动并不陌生，决意要在那诱人的沙滩上走一走。她整理了一下自己的物品，开始向松软的鹅卵石带前行。就像她一直喜欢的那样，哈丽雅特四处打量着：在水位线之上的干沙地带，她的脚印并没有留下明显的痕迹。
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯