“那是什么时候的事，先生?”
“什么?哦!你问我，我什么时候给他的?让我想想，让我想想。那是在黛安娜下崽之后——真是危险啊——它差点死了，可怜的畜生。它两年前死了——被杀了——一辆该死的摩托车把它压死了。是我养过的最好的畜生。我把那开摩托车的拖上了法庭，让他付出了代价。粗鲁的小魔鬼，什么都不考虑。而且现在他们又废除了速度限制——”
温西又提醒上校，他们谈的是剃须刀。
在进一步的回忆下，上校的时间段又缩窄到了一九二六年。他对此很肯定，因为那时候猎犬生病，给萨默斯带来了不少麻烦。他给了园丁一些钱做礼物，又附加了这两把剃须刀，那时他刚刚给自己买了两把新的。因为母狗的病，那一窝小狗里只有一只成功幸存下来，那只小狗就是皇家斯坦福德，它真是一条好狗啊。最终敲定准确时间的办法是去查了查这条狗的血统书。
温西谢过上校，问他是否可以和萨默斯谈一谈。
当然没问题。那天不是萨默斯当班的日子，但他在桥附近的小屋住。温西可以过去看他，只要向他提上校的名字就可以了。需要上校跟温西一起走过去吗?
彼得勋爵非常感谢，但请上校不用再麻烦了。(他感觉，如果贝尔弗瑞奇上校不在场的话，萨默斯可能交流得更自如些。)在一番交谈之后，他最终成功谢绝了这位老战士客气的邀请，踏上了斯坦福德风景独特的小路，走向桥边的小屋。
向萨默斯提问很容易，他是个很警惕、反应敏捷而且思维准确的人。贝尔弗瑞奇上校把那两把剃须刀送给他让他非常感动。但他自己更喜欢安全性高一些的用具，用不着它们。但当然了，他没有告诉上校这一点，不希望扫他的兴。所以他把这两把剃须刀送给他妹妹的丈夫了，那个人在斯汉普顿开了一家理发店。
斯汉普顿!离威利伍康伯不到五十英里!难道温西的初次尝试就如此幸运吗?他正准备转身离开的时候，突然想起来问他，这两把剃须刀有没有什么特殊的记号能让人认出来。
是的，真有记号。其中的一把不小心掉到屋里的石头地板上，所以象牙上有一道很小的划痕。如果不仔细看的话，根本就不会发现。另外一把剃须刀，据萨默斯所知，是完好无损的。
温西为这条信息表示了感谢，也适当地报答了他。他回到车上，向南赶去。他一直认为斯坦福德是一个美丽的小城，而现在，灰色石头的房子和凹凸有致的窗户沐浴在醇美的午后阳光里，在他看来，简直是英格兰皇冠上最美丽的一颗珠宝。
那天晚上他下榻在斯汉普顿，星期天一早就去找萨默斯的妹夫。他的名字叫迈瑞威泽——一个预示着快乐的名字①。那家理发店很小，在码头附近。迈瑞威泽先生就住在自己店面的楼上，非常愿意向温西提供那两把剃须刀的信息。
他在一九二七年的时候得到了它们，尽管被保养得很糟糕，到他手上的时候已经磨损得很厉害了，但还是很不错的剃须刀。其中的一把还在他这里，完好地使用着。也许勋爵阁下愿意看一眼，就是这把。①迈瑞威泽的英文是Merryweather，好天气的意思。
温西强压住狂跳的心脏，把剃须刀接了过来。这跟哈丽雅特在海滩发现的那把正是同一批产品。他仔细地检查了这把剃须刀，但在象牙上没有发现划痕。他几乎害怕问出这个问题，害怕会得到令人失望的回答：那另外一把呢?
“这个，勋爵阁下，”迈瑞威泽说，“很不幸我不能拿给您看了。如果我知道您想要看的话，我肯定把它留着。我卖了那把剃须刀，勋爵阁下，就是几个星期之前的事，卖给了一个来这里找工作的流浪理发师。我没有工作让他做，而且跟您老实说，就算有的话我也不会把工作给他。说了您会吃惊的，很多来这里找工作的人当中，其中有一半还不如我家的猫会理发。他们只是来碰碰运气看能不能捡份工作。我们一般都是给他们几个剃须刀试试手，看看他们能搞出什么名堂。你能从他们使用剃须刀的样子看出来，他们当中有九成这辈子都没用过剃须刀。那个人就是这样的，所以我告诉他赶快滚蛋。然后他问我可不可以卖给他一把二手剃须刀，我就把那一把卖给他好打发他走。他付了钱就跑了，后来就再也没出现过。”
“他长什么样?”
“哦，那小伙子不招人喜欢。棕红色头发，行为举止温和得有点过头了。不像勋爵您这么高，如果我记得没错的话，他有一点——小毛病，要我说的话可能是有些残疾。他一个肩膀好像比另外一个肩膀高那么一点点。不是很引人注意，但给我的印象就是如此。没有，他没有瘸或者任何那样的残疾。活动还是很敏捷的，动作都很快。他的眼睛发白，睫毛是棕红色的——一个小丑鬼，如果你不介意我这么说的话。手保养得很好——我注意到这个是因为，当有个人在这样的店里找工作时，他的手是你第一个会看的地方。比如说，脏指甲或者咬得参差不齐的指甲是绝对不能容忍的。让我想想，哦，还有，他的口才很好，说话像个绅士，用词很优雅，语气很从容，这也是大家能注意到的事。口音不像我们这一带的——我们的顾客有时很粗鲁。你要知道，我都习惯了这种顾客，所以就情不自禁地注意到他的说话方式。而且，我当时也在琢磨，这个人是从什么地方来的。”
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯