“我明白了，很好。第三，凶手是从达里或威利伍康伯顺着海岸走过来的。随便问一句，你是不是说过在达里关卡附近有人扎帐篷?”
“是的，”哈丽雅特说，“一个长得很周正的男人，他说话不是很像乡村人，倒像是个乡间绅士。”
“如果任何人路过那里，他应该会看到的。”
“是的，”侦探回答说，“但很不幸的是，虽然我们已经展开追踪，但还没有找到这位先生的下落。他在星期五一早的时候收拾了自己的东西，然后开着摩根车离开了。从星期二起，他就在亨克小路下面扎营了，说他的名字叫马丁。”
“是吗?他在案发之后很快就消失了。这是不是有点可疑?”
“一点也不可疑，”昂佩尔蒂侦探扬扬得意地说，“案发当天一点钟的时候他在达里的三根羽毛餐厅吃的午饭，直到一点半才离开。如果您告诉我，一个人可以在半个小时内走四英里半的路，那我马上就对马丁先生下逮捕令。”
“你真狡猾，侦探先生。好了——让我们看看。谋杀是在两点钟——四英里半的路要走。这意味着那个凶手经过达里的时候最迟也不可能超过十二点五十分。他得一个小时走四英里路，而且至少要走一段海边沙滩，这个速度可能是极限。另外一方面，他一个小时也不可能走少于三英里的路。否则他到达关卡最早的时间就是十二点半——除非在割喉之前，他坐在那儿和亚历克西斯说了一会儿话。”
“正是这样，勋爵先生，都太牵强了。不管怎样，马丁先生对我们没有太大帮助，因为他星期四早晨在威利伍康伯——至少他对三根羽毛餐厅的老板是这么说的。”
“太可惜了!他本有可能成为很有价值的证人。我想，尽管他对我们似乎没有太大的用处，你还是继续去追踪他吧。有没有人注意到他的摩根车的车牌号码?”
“有。那车是伦敦车行的，在那里可以租到。马丁先生上个星期四到车行去，用现金支付了押金，又在星期天的晚上把车还了回去。他说他卖了他的屋子，所以没有固定住址，只给了一个剑桥的银行账号。他的驾驶证上的确用的是马丁这个名字。保险上面也没有疑点，因为车行支付了所有的保险，跟租赁人没有关系。”
“驾驶证上也没有地址吗?”“有，但那地址就是他已经卖掉的房子，所以他们也没有关注。”“车行老板一般都会查看租赁者的驾驶证吗?”“我不知道。还没有人问这个家伙，他就主动把驾驶证拿给他们看了。”“奇怪，好像他早就预感到会有人来查一样。那银行呢?”“那里没有问题。哈维兰德·马丁先生在那里存款已经有五年了，是由另外一个顾客介绍来的。没有什么不妥之处。”“他们没有说那个介绍人的名字，或者马丁到底存了多少钱吧。”“没有。银行不会把这些信息外露。你要知道，我们又不能证明马丁这小伙子有不对劲的地方。”
“是啊，不过我还是希望能跟他谈一谈。就像福尔摩斯侦探有可能会说的，他身上的什么东西似乎很有启发性。你觉得呢，我亲爱的罗伯特·坦普尔顿?”
“我觉得，”哈丽雅特迅速回答，“如果我要让凶手到达一个地方再离开，随身还要携带着包和行李，并且什么痕迹都不留下，我会把他写得很像马丁先生所干的那样。他会用假名字在银行开一个账户，把银行的地址当做唯一联系方式给车行的主人，租一辆车，用现金付款，然后也许很快就把银行账户消掉了。”
你可以这么说，但不幸的事实是，只要我们相信三根羽毛餐厅的钟，那马丁先生显然没有杀人。我想，再做一些调查也无妨，但五年对于策划一起谋杀案来说似乎太长了。你可以关注一下那个银行——
只是别把事情闹大，不然会打草惊蛇的。
“就这样办，勋爵阁下，如果我有任何证据来证明这的确是宗谋杀案的话，那办起事来会更有劲一点。你们也得承认，这个推论现在还站不住脚。”
“的确，但有很多小细节都指向谋杀。分开来看它们都不重要，但是放在一起就很有趣了。有剃须刀，有手套，有返程票，亚历克西斯在死前还那么兴高采烈。现在我们又有了这个神秘先生的故事，他到达达里的时间正好赶上谋杀的好戏开幕，然后彻底消失，并用这样不可思议的防范措施模糊掉了自己的名字和住址。”
昂佩尔蒂侦探的回答被电话铃声打断了。他听了一会儿，然后说“先生，我马上就到”，就挂了电话。“似乎有件有趣的事情出现了。”他说，“对不起，我现在得走了;我得赶到警察局去。”
第十一章 渔夫的证据
那有一个小伙子，他那扭在一起的草根一样的头发一直拖到眼睛。头发上有斑驳的红色，在他那竖立的眉毛下面翘起来;他弯曲的尖牙裂开了，像饥饿的野狼，它那恶咒般的嘴;他的头没有正面，而且猪一般的鬃毛，从那里一直延伸到肩膀：棕色并长着疣的双手，像草根，但指甲却涂绘着——他就是这个人。
——《碎片》①
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯