“我不知道，”温西说，“也许不会。其实，我从来都不心满意足。”
第十二章 新娘之子的证据
我是多么地轻视那些浑身肌肉的男人啊!
——《死亡笑话集》
星期一，六月二十二日温西看了一眼他的表。一点半了，他还没有吃午饭。他打算补救这项工程，于是开车去了达里。在达里关卡等开门要几分钟的时间，他就借这个机会做了一点小调查。他发现那个瘸腿的看门人亲眼见过神秘的马丁先生——有个晚上在三根羽毛餐厅遇到过他。一位很好的绅士，为人很热情。眼睛有点毛病，所以必须要戴深色的眼镜，但总的来讲还是个体面的先生。守门人非常肯定马丁先生星期四的时候没有经过这道门——无论是汽车还是马车还是自行车。但如果步行的话，他就不能肯定了，这也无可厚非。
不过，一个新的证人突然出现了——守门人的小女儿罗西。“马上就满五岁了，在她这个年龄算是个精灵鬼了。”他父亲是这么评价的。她非常肯定地断言，那个“可怕的黑眼镜叔叔”星期四下午那关键的时间段没有在关卡附近出现。罗西认识这个人，而且不喜欢他，因为前一天她在村子里看到他，那副可怕的黑眼镜把她吓坏了。星期四，她和一个小朋友在铁路门边上玩蓝胡子游戏。她知道那是星期四，因为那是集市开放的日子，十点十五分的火车会在那里停靠。她扮演塔中的安妮修女，如果有任何人从路上走的话就把她的同伴叫出来。他们午饭之后就在那里玩(据守门人说那是十二点半)，一直玩到快下午茶的时间(四点)。她可以绝对保证，那个可怕的叔叔没有从铁路侧门走。如果他经过那里，她肯定会吓跑的。
这似乎让最后残留的一丝可能性也排除了，马丁先生不可能很早就离开三根羽毛餐厅(比大家提供的那个时间要早得多)，走过铁路交口，在另外一边拿到车然后开走。温西很礼貌地谢过小罗西，并给了她六个便士表示谢意，然后开车走了。
他的下一个目的地，当然是三根羽毛餐厅了。主人伦蒂先生很乐意告诉他所有的信息。他对侦探先生说的都是事实。他在星期二第一次见到马丁先生——那是十六日。他大概是六点到的，把他的摩根车停在村子的绿地上，然后进来要了一杯啤酒，并问去古德瑞奇家怎么走。谁是古德瑞奇先生?古德瑞奇先生就是亨克小路下面那块地的主人，马丁先生就是在那里扎营的。那一带的土地都属于古德瑞奇先生。
“我想把这个问清楚，”温西说，“马丁先生是从亨克小路那个方向过来的吗?不然是从哪个方向来的?”
“不是的，先生;他是顺着赫尔斯伯里路开来的，然后把车停在了草地上。”
“他径直就到这里来了吗?”“就像燕子飞进自己的窝一样，直接就来了。”伦蒂先生别具一格地回答说，“你要知道，先生，我们当时正在营业。”“他没有问任何人应该在哪里扎营?还是他直截了当地问起了古德瑞奇先生?”“他什么问题都没有问，先生，只是说：‘古德瑞奇先生的住所在哪里?’”“那他知道古德瑞奇先生的名字了?”“应该是的，先生。”“他有没有说为什么想见古德瑞奇先生?”“没有，先生。就是问了路，然后喝完他的啤酒就开车走了。”“我听说他上个星期四在这里吃了午饭?”“没错，先生。跟一位女士一起坐着敞篷车来的。她目送他在这里下车，然后又开走了，然后他就进来用了午餐。”他想是一点钟左右，但女招待应该知道得更清楚。
那女招待知道得很清楚。是的，就像她已经对昂佩尔蒂侦探说过的那样，马丁先生大概是一点差十分的时候进来的。他向她提了一句，他刚去了威利伍康伯，觉得在这家小餐厅吃顿午饭歇歇脚也好。他的车似乎有什么问题，一辆路过的车载他到威利伍康伯去又回来了。是的，他吃了一顿很丰盛的午餐：烤羊腿加土豆，然后还吃了煮白菜和大黄饼。
温西想到在这个热死人的六月天里吃烤羊肉和白菜就发抖，然后问马丁先生是什么时候离开的。“准确的时间应该是一点半，先生。我们所有的钟都快了十分钟，小酒吧里的钟虽然是由无线电控制的，但也快十分钟。我不敢说马丁先生出门的时候有没有在小酒吧逗留，但他付午饭账单的时候的确是一点半。我不可能搞错的，先生，因为那天下午我休假，我的男朋友准备骑摩托车带我去赫尔斯伯里，所以我一直在看钟，看我多久才能干完活。在马丁先生走后就没有客人了，这样我就可以把餐厅打扫干净，换衣服，高高兴兴地准备走。”
这已经很清楚了。马丁先生绝对不可能在一点半之前离开三根羽毛餐厅。那么毫无疑问，他不是杀死保罗·亚历克西斯的凶手。不过不管怎样，既然开始了调查，温西就决意要坚持到最后。他提示自己，不在场证据这种东西，就是用来被打破的。他可以假设，在神奇飞毯或别的什么器具的帮助下，马丁先生可以在一点半到两点之间神奇地从达里飞到平铁。如果这样的话，他那天下午回来了吗，如果回来了，什么时候?怎么回来的?
达里周围并没有太多的房屋，一次挨家挨户的调查尽管很麻烦，但却是一个安全又万无一失的方法来找到这些问题的答案。他立刻着手开始自己的工作。他不用费什么劲就能让村民畅所欲言。保罗·亚历克西斯之死已经是当地的一个重大事件，甚至让上个星期六的板球比赛，以及把废弃的教会会议室变成电影院这一改革性的提议都变得黯淡无光;威利伍康伯警方已经过来取证马丁先生的行踪，这让村民兴奋得像发了烧一样。达里人深信，如果这种事情真的发生了，那这个村子有可能再上一次报纸。达里已经上过一次报纸了，那是教会牧师的管家古宾斯先生在国家大彩票上获得安慰奖的时候。激动的达里人里有一半都觉得很高兴，但也有些嫉妒;另外一半人很不能理解，为什么牧师还不取消他分发盘子以及在教堂教会拥有席位的特权，并认为古宾斯先生把一部分奖金捐给修缮基金的举动只不过是在他放荡不羁的声名上面涂一层伪善。但现在，他们又有了能划破黑暗未知世界的希望，他们看见了出名的曙光。温西发现有几个人认为马丁先生的行为举止很奇怪，还非常不喜欢他的那张脸。在将近两个小时耐心寻查之后，他发现有人真的在星期四下午见过马丁先生。这是村里最有可能见过他的人——一家小五金店的主人，也做修理厂的事。温西没有更早得到这个信息的原因只是，这家店的主人——珀威斯特尔先生——在他第一次拜访的时候正好出去了，去附近的农场解决一个坏汽油引擎的问题，只留下一个年轻的女人看着泵。
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯