“不能?”
“不能。这就是为什么我想问你,是否觉得亨利是一个细致的人。你不这么觉得,我的观点也是一样的。我觉得亨利没有能谋杀保罗·亚历克西斯的智慧。”
第十三章 某处麻烦的证据
傻子,你的美德会堕落,并压碎我;
把我变成一个怀着感激之心的可耻的奴隶。
——《死亡笑话集》
星期二,六月二十三日彼得·温西勋爵一边用着早餐,一边读着他的《晨星报》,这几个星期里他的心情还是头一次这么好。《晨星报》如约刊登了他的故事,并慷慨悬赏一百英镑寻找一切与那把杀死保罗·亚历克西斯的剃须刀相关的信息。本特从伊斯特本回来了,不过这趟行程毫无结果。他到威利伍康伯和他的主人会合,并给他带来了干净的衬衫、衣领以及别的衣物。温西已经和穿着酒红色礼裙的哈丽雅特跳过舞了。他觉得,如果一个女人在购买衣服时采用一个男人的意见,那就意味着她不可能对他的态度毫不在乎。他的判断完全正确,在这个地球上的很多地方,有很多女人很多次在购衣上听取过他的建议,甚至接纳过他的购买,那个时候,她们的做法完全都在他的预料之中。但他并没有对哈丽雅特抱有这样的期待,这就像是在阿伯丁的大街上迎接到了一位君主,既夸张又惊讶又兴奋。温西和所有别的男人一样,归根结底只不过是个简单的人。
一方面他的这份满足感还在延续,一方面他又经历了有趣的一天。哈丽雅特答应下午和他一起从平铁走到达里,来寻找线索。据记录,海水的低潮应该是在下午四点四十五分,他们计划开车去平铁,到达那里的时候是三点半。用过一些点心后,他们的远征就开始了,要尽力去寻找这片海滩上可能显露出的任何线索。这个时候本特会把他们的车开到靠近亨克小路的路边,等他们完成搜索后一起回到威利伍康伯的大本营去。计划得很好,只是哈丽雅特不明白,也一直抱怨着,在将近一个星期不寻常的高潮之后,还有什么线索可能会留在开阔的海滩上。不过她承认,锻炼一下也不错,而步行比任何其他的锻炼方式都好。
而且,很快就会有一件最值得期盼的快乐之事——哈丽雅特还答应了早餐之后在辉煌大酒店和彼得·温西勋爵见面,共同磋商案情。在温西看来,很有必要把迄今为止的进展制成表格,让它们有序一些。碰面的时间定在十点,早餐的时候,温西在培根和鸡蛋上磨蹭了很久,这样就不给早晨留下任何空虚或急躁不安的时间。从这一点也可以看出,勋爵阁下已经到了可以自寻快乐的人生阶段——在精力充沛、自我折磨的年轻时代和无味枯燥、及时行乐的老年时代中间,一段宁静的日子。
大风终于停了下来。夜里下了一点雨,但现在天空又放晴了,只是有一些微风打扰了一望无际的蓝色海洋,这就是从贝尔维尔的餐厅窗外可见的风景。清晨四点左右,昂佩尔蒂侦探就带着几个帮手一起出去了,去磨刀礁林一带侦察。现在,他两眼盯着温西,告诉他,他们暂时还没有发现任何东西。
“我不知道为什么尸体还不在海滩上出现,”他埋怨着,“我们从捕鱼点一直到斯汉普顿沿海的沙滩上都搜索了,还包括河口的两边。那尸体一定是被什么东西缠住了。再过一个星期如果我们还找不到的话,就得放弃寻找了。我们不能一直浪费公众的钱,去找一个淹在水里的舞男。纳税人已经有抱怨了,何况我们也不能把证人们一直留在这里。情况就是这样,低潮的时候我们会再去找一遍。”
十点钟,彼得和他的伙伴在一堆整理好的稿纸前面端坐着。哈丽雅特喜欢简单、直截了当。
“我们要用哪种方法来整理?你喜欢《错箱记》①里迈克尔·芬斯伯瑞的方法吗,使用双条目?或者用一个图表,那种柱形的图表,分类为‘嫌疑人员’、‘不在场证明’、‘证据’、‘动机’……诸如此类,用百分制的方式来表示?”
“哦,不要这样,不要让任何分类的格式来主导思维或者计算可能性。让我们像你的罗伯特·坦普尔顿那样干,制作一个表格,罗列该注意的事和该去做的事。只要两个名目就可以了。”
“很好,你采纳这个方法倒让我很高兴。我总是让坦普尔顿从尸体开始着手。”
“好的。开始了——”①《错箱记》是罗伯特·路易斯·史蒂文森和劳埃德·奥士本合著的小说,出版于一八八九年。
保罗·亚历克西斯(哥德斯密特)
该注意的事1.
一个俄国人;因为收养的缘故成了英国人,由于教育的关系还有一些美国人的成分。他早期的历史未知,但自称是因战争而流亡的贵族。
2.
个人特点:据说很虚弱(关节炎);一个优秀的舞者;对他的外表很虚荣;因为怕长青春痘所以留了胡须;对自己的衣着很讲究,但品位很艳俗。据说很浪漫,很情绪化。
3.
去年二月份,跟富裕的寡妇威尔顿夫人订了婚。越来越严重的健康问题可能会导致他失去工作,显然在这种情况下,他渴望能借此保全自己。并没有焦急地想早结婚,因为寡妇的儿子还持有反对意见(或者可能是因为他自己还没下定决心)。婚期预定在保罗·亚历克西斯死亡那天的两个星期之后。
52书库推荐浏览: [英]多萝西·L·塞耶斯