“告诉我，安东尼，”当他们的出租车开出辉煌大酒店的时候，哈丽雅特说，“你是个很有经验的人，在你看来，爱是最重要的东西吗?”
“它是很重要的，小姐，但要说最重要嘛，就不是了!”
“那什么是最重要的呢?”
“小姐，我坦白地告诉你，有一个健康的身体和健康的心灵才是上帝最好的礼物。当我看到那么多身体健康的人糟蹋自己，用毒品、酒精和愚蠢来扭曲自己，我就会很生气。他们应该把这些事情留给那些生活完全没有希望的人去做。”
哈丽雅特完全不知道该怎么回答，这些话语有太多个人的、悲剧的色彩。幸运的是，安东尼并没有在等待她的回答。
“爱!那些女士们过来跳舞，很激动，渴望爱，并认为爱就是幸福。她们告诉我她们内心的痛苦——她们根本就没有痛苦，只不过太笨太自私太懒了。她们的丈夫不忠诚，情人又离开了，她们怎么说?她们难道会说，我有两只手，两只脚，所有的器官都健全，我要开创自己的人生?不会的。她们会说，给我大麻，给我鸡尾酒，给我兴奋，给我舞男，给我爱!就像一头羔羊在田野里低声哭泣。”
哈丽雅特笑了。
“你是对的，安东尼先生。我也不觉得爱情有那么重要。”
“但你得懂我的意思，”安东尼像大多数法国人一样，骨子里依然是向往严肃的家庭生活的，“我并没有说爱不重要。跟一个可爱的人结婚，生一群健康漂亮的孩子，这样的爱无疑是让人愉悦的。比如说，那个彼得·温西勋爵，他显然就是一个正直完美的——”
“哦!不要说他了!”哈丽雅特急忙打断了他的话，“我不是在想他。我是在想保罗·亚历克西斯以及我们要见的那两个人。”
“哈!那是不同的。小姐，我想你很清楚，不重要的爱和重要的爱之间的不同。但你也知道，有人会用重要的爱去爱一个不重要的人。而且，当一个人心灵不正常或者身体有疾病的时候，做起傻事来甚至都不需要爱的鼓动。比如说，如果我杀了我自己，那有可能是因为无聊、厌倦，或者因为我头疼、胃疼，或者因为我不再能保住我的一等位置，又不甘心沦入三流。”
“我希望你不是真想这么干。”
“噢，有一天也许我会杀了我自己，”安东尼兴奋地说，“但不会是因为爱，不可能。我也不可能变得那么沮丧。”
出租车到了冬日花园。哈丽雅特对如何支付出租车费有些犹豫不决，不过很快她就意识到安东尼的感觉也是一样的。她和他一起来到音乐厅门口，几分钟后，他们同蕾拉·加兰德以及路易斯·达·索托会合了——一个完美的金发女郎和一个完美的花花公子。他们两个人都很有礼貌、很有教养，现在唯一的问题是，当哈丽雅特和他们坐在同一张桌子旁的时候，如何从他们那里得到可靠的消息。蕾拉显然已经有了自己的看法，并且坚持着自己的看法。保罗·亚历克西斯是一个“特别好心的男孩”，但“太浪漫了”。蕾拉离开他的时候曾经“难过万分”，他“也非常难挨”，但不管怎么样，她对他的感情仅仅是同情和惋惜而已——他那时“那么内向、那么孤独”。当路易斯出现的时候，她立刻意识到自己真正的感情在哪里。她的眼光像常青藤一样绕上了达·索托先生，他也用缠绵的眼神作为回应。
“我对这一切感到特别遗憾，”蕾拉说，“因为亲爱的保罗——”“他不是你亲爱的，我的甜心。”“当然不是了，路易斯，只是这个可怜的家伙已经死了。不管怎样，我觉得很难过，因为似乎有什么事情让可怜的保罗一直很担心。但他并不信赖我，一个男人不信赖你，一个女人该怎么办?那时我常常猜测，他是不是被什么人勒索了。”
“为什么?他缺钱吗?”
“哦，是的，他的确缺钱。当然了，我对这个没有任何意见;我不是那种女孩。不过，你要知道，一想到你的某位男性朋友被人勒索，这肯定让人觉得很扫兴。我的意思是说，女孩总是不知道，自己会不会搅进什么不愉快的事里。我是说，这让人很不愉快，是不是?”
“的确很不愉快。他是从什么时候开始变得那么忧心忡忡的?”“让我想想。大概是五个月前。是的，就是五个月前。我是说，从那些信开始送来的时候。”“信?”“是的，很长的信，信封上还有外国邮票。我想它们是从捷克斯洛伐克寄来的，或者某个同样奇怪的地方。不过肯定不是俄国，因为我问过他，他说不是。我当时觉得很有意思，因为他说他从来没有去过外国，除了很小的时候在俄国之外。当然了，还有美国。”
“你有没有向任何别的人提起过这些信?”没有。你要知道，保罗一直说如果我向外人提及的话，就会害了他。他说如果有任何东西泄露出去，布尔什维克会杀了他。我对他说：
‘我不知道你这么说是什么意思，我又不是布尔什维克，我根本都不认识那种人，你和我说一说到底有什么坏处?’但现在他已经死了，布尔什维克不可能再害他了，是不是?而且，如果要我说的话，我根本不相信那是布尔什维克干的。我是说，看起来不像，是不是?我对他说：‘如果你希望我永远不提这个故事，那你的要求就太过分了。’但他就是不肯告诉我。当然，这件事给我们之间制造了一点隔阂。我是说，当一个女孩和一位男士是朋友的时候，比如我跟保罗，她理所应当得到一些他的信任和关照。“当然了，“哈丽雅特温和地说，”他没有对你完全坦白，这的确是他的错。我在想，从你的立场来看，想知道那些信是谁写的，这完全公正合理。“蕾拉轻轻地摆弄着一小块面包。”事实上，“她承认说，”有一次我的确偷偷窥视了一眼。我觉得我有权利这么做。但那些信完全看不懂，一个字都看不懂。“信都是用外国话写的吗?“这个，我不知道。都是大写字母，有些单词里一个元音字母都没有。根本不可能把它们读出来。“听起来似乎是密码。“安东尼说。”是的，我当时也是这么想的。我当时觉得那真是太好笑了。“但有件事可以肯定，“哈丽雅特说，”一个普通的勒索犯是不会用密码来写信的。“噢，但他们为什么不呢?我是说，他们也许是一个帮派，你要知道，就像那个故事一样——《紫蟒的踪迹》。你读过吗?紫蟒是一个土耳其的百万富翁，他有一个秘密的住所，那里有很多钢铁拦起来的屋子，还有豪华的会议间和色情奴隶——
52书库推荐浏览： [英]多萝西·L·塞耶斯