“我的老天!”莫瑞说，他沉默了一会儿去接受这个噩耗。“我很难过，”他终于开口，“我不认得这个小伙子，但似乎每个人都很喜欢他。”
格兰特也这么认为。亚伯特·索瑞尔，似乎从来就不是个混混。格兰特又一次期待自己会再遇到黎凡特人。
第八章
布莱德林新月区，是诺丁汉一排装饰着盆栽的红砖造三层楼房。用各色陶土随意涂白的石阶看似干净但令人不敢领教，有些因为发现自己被注意到而羞红了脸，有些则板着黄脸表示不欢迎来者，有些在忿恨的情绪下气得脸发白。但它们全都一副“要你管”的表情。你最好扯一下发亮的铜铃——的确，被擦得晶亮的它们眨眼示意急切邀请你这么做——而你却过门不入，站在其中一级宽阶梯上想着重新粉刷石阶得花多少钱。格兰特走到索瑞尔过去常走的马路上去，心想如果黎凡特人知道他也这么做了，不知会怎么想。伊芙雷太太，瘦小，近视眼，年约五十的妇人，把门打开九十八度，格兰特上前询问索瑞尔的事。
索瑞尔先生已经不住在这儿了，她说。他一个星期前刚离开去美国了。
显然是有人造谣。
是谁说他已经去美国的?“当然是索瑞尔先生自己说的。”
没错，索瑞尔可能为了掩饰自己的自杀而撒谎。
他是一个人住在这里吗?“你是谁，你为什么要知道这些?”她问，格兰特自称是便衣刑警，想进门和她谈几分钟。她似乎受到惊吓，但还是冷静地应对，把他带到一楼的起居室。“这以前是索瑞尔先生的房间，”她说，“现在住的是一位年轻女老师，她不会介意我们暂用一会儿。索瑞尔先生没闯什么大祸吧?我不相信他会这么做，他是个斯文的年轻人。”
格兰特向她再三保证，又问了她一次索瑞尔是不是独居。
不，她说。他和另一位先生合租这个房间，可是在索瑞尔先生决定去美国之后，另一位先生就去找其他的房子，因为他一个人无法负担房租，当时正好这位年轻的小姐有意搬进来。伊芙雷太太很遗憾他们搬走了。他们是一对好孩子，也是莫逆之交。
“他朋友叫什么名字?”
“乔瓦得·拉蒙，”她说，索瑞尔先生过去从事赛马赌注登记的工作，拉蒙先生和他一起工作。哦不，他们不是合伙人，但他们私交很深。
“索瑞尔先生其他的朋友呢?”
他没有什么朋友，她说。他和拉蒙几乎形影不离。费力回想后，她记起来有一两个朋友曾到过索瑞尔家里，她详尽描述来者，格兰特确定不是黎凡特人。
“你有没有索瑞尔先生或他朋友的照片?”
她想起在哪里留着几张快照，如果探长先生不介意等一下的话，她可以去找。她拿着两张明信片大小的生活照迅速返回，格兰特根本就来不及巡视屋内。“这些是去年夏天他们在泰晤士河边拍的。”
两张照片显然是在同一天拍的，背景同是泰晤士河边的垂杨。一张拍的是穿法兰绒便装的索瑞尔，一手拿着烟斗，另一手撑在别人身上。另一张照片拍的也是一个身着法兰绒便装的人，就是那名外国人。
格兰特盯着那张黝黑的脸孔好一阵子。照片拍得真好，眼睛没有像一般快照拍得模糊不清，眼睛就是眼睛。
格兰特似乎又看到那天在史翠德那双闪烁着惊恐的眼睛。
即使是在河畔轻松愉快度假的时刻，那双眼睛看来仍含着敌意。线条凌厉的脸一点也不友善。
“拉蒙后来去哪里了?”他理所当然地问。
伊芙雷太太并不知情。
格兰特仔细端详她。她说的都是真的吗?他的多疑让他觉得，她和另外一个人在演双簧。他一定住在泰晤士河南边的某处。
他满心疑虑。她是不是知道得比透露得多?是谁出钱要帮索瑞尔料理后事?索瑞尔的朋友和黎凡特人是同一个人，从索瑞尔那里拿了223镑的黎凡特人，应该不会出这笔钱。他盯着妇人坚毅的脸。她的笔迹有可能和男人一样，字迹鉴定专家不可能从来不犯错。她就是那个出钱，同时拥有一把左轮的人。不对，他纠正自己，是那个“寄”钱，同时拥有一把左轮的人。
他们两个人是不是拥有左轮手枪?他问。
没有，她从来没看过他们两个谁有这玩意儿。他们不是这种人。
又来了，没完没了地说着他们的斯文有礼。纯粹是私心偏袒呢，还是不怀好意想让格兰特上钩?他想问她黎凡特人是不是左撇子，但某种原因让他忍住了没开口。倘若她对他没有据实以告，问到跟拉蒙相关的问题等于打草惊蛇，暴露了他先前所有的调查工作。她可能会警告并惊动这只藏匿已久、他们早准备好要射击的猎物。现在还没有必要这么做。照片里的人是和索瑞尔住在一起的人，是在史翠德瞥了他一眼后急忙逃逸的人，是拿走索瑞尔所有的钱的人，也几乎可以确定就是排在队伍里的人。乐高得能指认他。目前最重要的是，不能让伊芙雷太太知道他们掌握了什么线索。
“索瑞尔什么时候动身前往美国的?”
“他的船14日启航，”她说，“但是他13日就离开这里了。”
52书库推荐浏览： [英]约瑟芬·铁伊