「山野边女士真的很了不起。」那个母亲爱嚼舌根，接着聊起一大串不知真假的八卦，简直像不把电影剧情从头到尾说完不肯罢休。「牧田，你真应该接纳她，跟她结婚才对。」那母亲以如此荒唐的结论收尾。听到「接纳她」这句话，我差点没笑出来。
山野边风韵犹存，一点也不像超过五十岁，但她的年纪足以当我的母亲，何况我有个交往四年的女友。除了「这可能有点困难」之外，我实在想不出更好的回答。山野边本人似乎也没有再婚的打算，我猜她甚至没想过一个人生活有什么不对。
山野边的丈夫死于车祸。一个孩童骑脚踏车在斑马线上摔倒，他扑上去救人却送了命。刚听到这则传闻，我不由得啧啧称奇，感叹：「没想到真有这种事。」
「真有这种事?什么意思?」
「听起来像是电影或连续剧的桥段。」
「是啊，但真的在现实生活里发生。」
山野边平常并未表现得格外开朗，亦不曾露出阴郁神情，只是和其他人一样尽本分。她对孩童不特别关爱，也不刻意拉近距离。例如在巴士里，孩童经常抛出一些天马行空的话，这边嚷嚷「山野边老师听我讲」，那边喊一句「我昨天遇到有趣的事」，山野边往往笑嘻嘻地回答：「我听不太懂，不要急，好好说清楚吧。」语气中带点好奇心，又带点不耐烦。或许是这种自然的态度，孩童相处起来没压力吧。
唯有那么一次，我目睹山野边流下眼泪。当天是毕业典礼，一群母亲组成合唱团，在台上表演。四名盛装打扮的母亲以轻快高亢的歌声演唱〈雪莉〉，实在有些滑稽。但她们歌喉不错，不止是孩童，连大人也赞不绝口。看到她们扯起嗓子高歌「Sherry Baby……」时，我忍不住笑出来，不经意回头，竟发现山野边脸上挂着两行泪水。她带着笑意，挤出不少皱纹，双眸却泛着泪光，我一时有些不知所措。
我与山野边并肩踏进职员休息室，副园长忽然走近。这个人长得虎背熊腰，理着平头，看起来威风八面。他告诉我：「牧田，门口掉了一个塑胶袋，你去捡起来。」
「塑胶袋?」
「要是孩童套在头上玩，可能会出意外。」
我不认为孩童会做那么愚蠢的事，但想不出拒绝的理由，只好重新穿上鞋子，回到幼稚园门口，捡起掉落在人行道上的塑胶袋，放进垃圾袋。事实上，我觉得自己挺适合这种单纯的劳动工作。
「抱歉，我想问个路。」耳边传来话声。我抬头一瞧，眼前站着一个穿西装的男子。对方一头短发，眉毛很浓，双唇紧闭。看不出年纪多大，但应该跟我差不多。
「问路?」
「这附近有没有空手道馆?」
「你想学空手道?」
「不，只是处理公务。」
「喔。」
对方忽然望向我的手。看他默默盯着我的手，担心他误会我是形迹可疑的人物，不等他发问，我赶紧解释：「我在捡垃圾。把这个垃圾塑胶袋，放进这个塑胶垃圾袋。」
「把塑胶袋放进塑胶袋?」
「或许你觉得很没意义，但这就是我的工作。」
「没错，工作就是要认真做好。」男子深深点头。
「嗯，是啊。」我瞥见掉落路旁的烟蒂，走过去舍起放进垃圾袋。弯下腰的瞬间，放在西装内袋的书掉出来，我连忙捡起。此时，我发现地面是湿的，抬头一看，天空布满乌云，还飘着细雨。这一分心，害我差点将书塞进垃圾袋，幸好及时回神。我惊呼一声，手一缩，一个没抓稳，书又掉在地上。
这次是男子弯下腰，替我捡起书。还给我时，他有意无意地瞥封面一眼。倏地，他停止动作。
「怎么?」我问。
「这个作者……」他将书还给我。
「你听过?」
「现在想起来了。」
「这作家果然有点名气。」
认识山野边算是一种缘分，所以我前往平常从不涉足的书店，买了一本山野边辽的著作。刚开始，我上小书店找，竟然没找到。后来改去位于都心的大型书店，终于买到一本。不同于架上其他作家，山野边辽的书几乎没有库存。原以为这种卖不出去的书内容不怎么样，没想到挺有意思。我打算读完后，告诉山野边感想。
「他有不有名，我不清楚，不过他曾是我负责的对象。」
「原来你是个编辑?」我忍不住惊呼。
我暗暗想，这个人寻找空手道馆，也是要为编辑工作进行采访吧。转念一想，又觉得不太对劲。假如是山野边辽的编辑，年纪应该相当大，眼前的男子却颇年轻。
「这本书有趣吗?」
「啊，这本吗?」眼前的男子曾与山野边辽共事，或许是在测试我的文学素养，我慌忙解释：「这个嘛……我才读一半……」
「原来如此。」男子面无表情地应道。我一颗心七上八下，深怕讲错话。
忽然间，身后有人呼喊我的名字。回头一看，山野边走出幼稚园，缓步靠近。大概是副园长交代其他杂务，她负责来传达命令吧。此时下着雨，她撑一把塑胶伞。
我想起有句话很好用，赶紧说道：「初期的作品比较有趣。」
山野边当初确实是这么告诉我的。
「啊，似乎是这样。」男子仿佛沉浸在回忆中，多半在缅怀与山野边辽一同创作的时光吧。于是，我束起垃圾袋，静静等着他开口。半晌，他迸出一句「不过……」。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎