「轰先生会开车?」山野边不是真的想问，只是找话题攀谈。
「当然，我家阿贡很了不起。别看他这样，以前他是在外跑业务的。」轰的母亲重重叹口气。
接着，她目不转睛地上下打量我们，一脸狐疑地问：「不是你们吗?」
「咦?」
「不是你们打电话给阿贡?他出门不是要去见你们?」
山野边问清楚轰的车子种类、颜色、车牌号码及停车地点，便道谢告辞。
由于不想等电梯，我们决定走楼梯下去。
「现在该怎么办?」
「既然他信上说在车里见面，我们到停车场瞧瞧吧。」
来到一楼后，山野边走向公寓后方，我也跟上。平面停车场紧邻公寓。此时，雨势渐小，但驻足雨中，头发还是会淋湿，皮鞋也会改变颜色。但山野边没撑伞，直接迈步前行。
以停车格数量来看，显然并非每一户都有车位。考量到附近房屋的密集程度，这栋公寓拥有的停车场算是相当宽广。约莫一半的车位停着车子，另一半大概是屋主将车开走了。每一格车位后方都贴着牌子，标明住户门牌号码。
山野边沿车位一格一格检查，忽然加快脚步，说道：「啊，车子还在。」
我对人类使用的汽车种类不特别感兴趣。就算那不是汽车而是上鞍的马，或是坐起来极不舒服的轿子，我也不会感到惊讶。
轰的车子就停在停车场内，上头罩着灰塑胶布。
我走向车子，伸手触摸塑胶布。这塑胶布的边缘有一圈橡皮，似乎是单纯用来罩住车子，几乎没有灰尘，雨滴完全无法附着。此时，我想应该说点话，便随口道：「感觉满新的。」
山野边也凑近细看，「嗯，似乎刚买不久。不晓得是谁买的。」
「还会是谁?一定是轰，不是吗?」
「一个茧居族会特地为汽车买防尘罩吗?这么爱惜车子，应该会定期开出去绕一绕。」
「那么，是轰的母亲买的?」我伸手到保险杆下方，抓着防尘罩的边缘一掀。我没有特别的用意或目的，只是觉得防尘罩有些碍眼。或许是我动作太快，山野边并未阻止。
一拉起防尘罩，积水四散，发出鸟儿展翅飞翔般的声响。
「唔……」我下意识发出低吟。
山野边错愕地瞪大双眼。
驾驶座上坐着一名男子，嘴上绑着毛巾，背靠座椅呈微微后仰的姿态。
车子里坐着人不稀奇，但坐着人的车子外盖防尘罩倒是新鲜。男子满脸倦容，拼命眨眼，不像要发动引擎。
隔着车窗看见我与山野边，他的情绪非常激动。
「轰先生……」山野边低喃。
原来如此，这个人就是轰。「他不当茧居族，改当茧车族吗?」
山野边惊慌地走近驾驶座，以车里几乎不可能听见的沙哑嗓音问：「轰先生，你在干嘛?」
隔着玻璃，轰拼命想传达讯息，但绑在嘴上的毛巾绕到后脑勺打结，他半个字也说不出口。
「轰先生!」山野边拍打着驾驶座的窗户。「你没事吧?」
「看来不像没事。」我忍不住提供意见。
轰的双眼睁得极大，布满血丝。他似乎察觉山野边在车外，但或许是动弹不得，既没走出车子，也没发动引擎。
山野边试着拉扯车门把手，却只发出喀嚓声响，无法打开。看来车门已上锁。
轰的神色变得更加惊恐。
「轰先生，你不要紧吧?」山野边说着低头望向脚下，忽然面露诧异，弯腰蹲在地上。我正感到奇怪，又听到他发出「啊」一声惊呼。「怎么啦?」我询问，山野边没回答，手径自伸入车身底下，接着站起，将捡到的东西举到我面前。「千叶先生，钥匙掉在地上。」我定睛一瞧，果然是汽车钥匙。
原来如此。只要有钥匙，打开车门当然不成问题。
「我马上开门!」山野边哑着嗓子告诉轰。
我一时兴起，贴近车子，从副驾驶座望向轰。或许是不晓得我的来历，他明显流露惧意，警戒地盯着我，不停摇头。我完全不明白他想表达什么，仔细观察车门内侧，发现有条黑线，像是电线。于是，我更靠近窗户，将鼻子贴在玻璃上，凝望驾驶座那一边的车门。
轰蠕动身体，不停挣扎。
「请再忍耐一下，轰先生。」山野边也非常焦急。
我蹲下查看车子底盘。发现我突然消失，山野边不安地问：「千叶先生，哪里不对劲吗?」
「不，没有。」我心想，反正不是什么大事。
不出所料，我在车子底盘找到预期的物体，于是站起身。
此时，山野边刚要插入钥匙。
只见轰铁青着脸，死命摇头，显得相当兴奋。
我交互观察两人的神情。
看到轰吓得魂飞天外的模样，山野边益发手忙脚乱。「我马上开!」他急得口沫横飞。
我心想，随便你们胡搞吧。反正人类这种一意孤行的举动，我早见怪不怪。
考量到打开车门后的情况，我决定后退几步。
「千叶先生，你想逃走?」山野边敏锐地察觉我的移动。此时，他手中的钥匙滑落地面。他惊呼一声，连忙弯腰捡起。
「倒也不算逃走……」
「那就快来帮忙救出轰先生，我立刻打开车门。」
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎