「你不止怕死，还怕血压计。」我皱起眉。「从古至今，哪个人不怕死?任何时代、任何人都一样。宗教存在的意义，不就是为了逃避对死亡的恐惧吗?既然你这么怕死，怎么不找个宗教来信?」
说得有条有理、头头是道，不过是证明当时的我还没体悟死亡的可怕。
「如果办得到，不知该有多好，可惜那不符合我的性格。」
「每个人都怕死，却依然努力活着，不是吗?」
「我也曾认真面对过人生。」
「何时放弃的?」
「你出生不久。」父亲不假思索地回答：「在那之前，我一直循规蹈矩，老实地尽本分。跟其他人一样，虽然怕死，但我告诉自己多想也没用……」此时，血压计发出哔哔声，送出检测纪录。父亲撕下那张纸，抽出右手。「后来，我发现更可怕的事。」
「比死更可怕?」
父亲点点头。我错愕地望着父亲，难以相信还有比死亡更可怕的事。
「那就是你。」父亲斩钉截铁地说。
「我?什么意思?」突然听父亲提到自己，我一头雾水。
「你总有一天也会死。」
父亲到底想表达什么?我一时摸不着头绪。
「想到这一点，我的心登时凉了半截。世上没有一个父母，能从容面对深爱的儿女死亡。」
听到父亲的话，我有点诧异，甚至怀疑病痛导致他的心智退回幼儿时期。
「就是字面上的意思。光想到自己会死便恐惧不已，教我怎么接受你也会死?」
「那是理所当然的事。」我不屑道。
「尽管如此，我仍怕得要命。记得你小学时，有天晚上我看着你入睡……」
「难得你会在家。」我语带嘲讽。
「当时我经常待在家里，是尽职的好爸爸。」
「这就像听到『古人也会制作陶器』一样。」
「这么突兀吗?」父亲笑道。「总之，想到如此努力长大的孩子终有一天也会死，心里好害怕。我愈来愈恐惧死亡，而且没办法原谅自己的无能，心中充满绝望。」
「这又是怎么回事?」
「连我都这么怕死，稚嫩的孩子如何承受得住?」
「你怎么晓得我承受不住?」
「世上没人能承受对死亡的恐惧。人一死，灵魂也就消失。说穿了，所谓的灵魂或精神，不过是身体内的一些化学作用。听着，我再强调一次。我怕死，怕得不得了。而领悟你会死，无疑加深我的恐惧，我才……」
「才怎样?」
「我才选择逃避。我害怕生活，更惧怕死亡，什么都不愿多想。」
此时，父亲将手边的一本书递给我说：「或许你读过。」那是渡边一夫的书，我还没读过。「这本书我读了好几次。」父亲继续道。我晓得他没撒谎，因为纸张皱巴巴，显然经常翻阅，而且折痕不少。我接过书，翻开封面，很快找到父亲最常读的一页。
「我们既然活着，迟早得面对死亡。」
这行字映入我的眼帘。
「渡边老师的叙述方式非常温柔，我总是能从中得到平静。」父亲说。
我翻过一页，继续往下看。书中的用字遗词温和，同时交杂着悲观与乐观。
「我们的人生时时刻刻都朝着死亡迈进。即使是凡夫俗子，也该将这不幸随时铭记在心。」
「渡边老师接着引用罗马诗人贺拉斯的名言。」我从书本上抬起头，父亲望着我说：「及时行乐。」
「及时行乐?」
「对，原文似乎是『努力摘取每一天』。」
「什么意思?」
「终究会死，不如享受当下。」
「噢……」我恍然大悟，原来父亲的人生是遵循这个原则。
见我已明白，父亲继续道：「既然如此，我决定做自己想做的事。」
我吃惊地不停眨眼，有些怀疑父亲在开玩笑。「你抛下家庭不管，只是为了这种理由?你认为合理吗?」
父亲一脸苦涩。「这不是合不合理的问题。我刚刚提过，不奢望你的原谅。仅仅想告诉你，我是多么懦弱胆小……」
「接着，家父聊起一件往事。」虽然不确定千叶有没有在听，我仍继续倾诉。不，正因如此，我才能侃侃而谈。这种感觉有点像对着墙壁练习投球。
「或许你不记得……」父亲以这句话起头。其实，我依稀有印象。
当时我就读国小低年级。每天一入夜，天色渐暗，我就不由得心生恐惧。或许是儿童节目结束，睡意又让脑袋昏昏沉沉吧。不止是我，大部分孩童想必都会遇到相同状况。
「想到死掉后，不晓得会变成怎样，突然好害怕。」我边说边哭，眼泪流个不停。
我钻出被窝，打开纸拉门，向坐在客厅的父亲倾吐。母亲似乎是生病，睡在另一个房间，更加深我的恐惧。
父亲走过来，将哭得一把眼泪一把鼻涕的我抱起。「哦，想到死掉不晓得会怎样，突然害怕啦?嗯，是啊，那确实很可怕。」
父亲苦笑中带着惊惶，再也想不出合适的话安慰我。
我年幼的脑袋里在想什么?数年前逝世的祖母、电视新闻的事故画面，还是动作片里殉职的刑警?
听到我哭哭啼啼地问「死后会变怎样」，父亲颇为狼狈。如今回想，他一定也在自问：死后会变怎样?如何克服对死亡的恐惧?
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎