由于我设定为不显示号码，对方可能不接电话。基于工作性质，他大概乐于接听任何来历不明的电话。但若他警戒心很重，或许会选择拒听。
电话另一头传来粗鲁的话声，对方报出姓名。
「我是山野边辽，记得吗?我想知道你去年给的糕饼在哪间店买的。」
我尽量放慢说话速度。
对方沉默不语。其实我记不得这名记者的长相，不过，当初守在家门外的记者群中，他的体格特别壮硕。上小学时，班上有个同学专爱挑个性懦弱的人欺负，这名记者应该也是相同类型。就算受害者苦苦哀求，他都不为所动，将对方欺负得体无完肤。电话另一头依旧沉默，却听得见阵阵雨声，对方似乎在户外。
「我想知道那间店在哪里，请告诉我地址。」
「你在何处?」记者问。
不晓得他还是不是记者，但佐古家的事情闹得沸沸扬扬，多半也传入他耳中。
「请告诉我那间店在哪里。」我强硬地重复一遍，接着深深吐口气。
对方继续保持沉默。
美树应该已察觉我打给谁。她静静守在一旁，一句话也没说。
我正想继续追问「是不是在你的老家附近」，记者忽然低声道：「多摩。」
「咦?」
「有没有纸笔?」记者刻意压低嗓音，似乎不想让周围的人听见。
我望向美树，以右手做出拿笔书写的动作，她点点头。
对方报出一串地址，我复诵一遍，美树抄在纸上。「这是哪里的地址?」我问。
「我的老家。在同一个区里，有栋矮小老旧的深褐色三层楼公寓。那糕饼店就在公寓的一楼。顾店的是对老夫妇，店名就是『菜摘』。」
我无法想像对方此刻的表情。当他说出「菜摘」两字，话声微微颤抖。他知道这是我女儿的名字。但我无法判断他是惊惶，还是罪恶感作祟。
「谢谢。」我隔着电话低头鞠躬。原本打算挂断电话，忽然觉得不安，又将手机拿回耳边，喊了对方的名字，拜托道：「这件事请不要告诉任何人。」他很可能会通知警方，甚至联络其他记者到糕饼店附近围堵。虽然我只是询问糕饼店的位置，还是不免会引起轩然大波。我望美树一眼，补上一句：「算了，要不要泄漏出去，你自己决定吧。」
记者一语不发，但我相信他听得十分明白。雨声滴答作响，仿佛在代替他回复。
他的工作理念及人生态度，我无权干涉。何况，我并不想对他低声下气。
「希望你给我一天的时间。在明天之前，只要你不透露这通电话……」我原本要接着说「就答应接受你的采访，你爱采访多久都无所谓」，对方突然冒出一句：「我不会泄密的。」语气干脆爽快，就像将无用的废纸揉成一团随手扔掉。
「咦?」
「我不会泄密的。」
起初，我以为对方在戏弄我，接着怀疑是对方的策略，好让我不设防。不料，他又解释：「我不擅言词，想必带给你不小的困扰。去年我扔糕饼只是开个玩笑，并无恶意。」
我一听，差点没笑出声。当初他投掷糕饼，还在门外大呼小叫，算哪门子玩笑?可是，他的口气不像撒谎，或许真的不擅沟通。
「我知道错了。」
听他这么表白，我一时不晓得如何回答，只好随口应两声，草草挂断电话。而后，我抹去眼角的泪水，向美树转述刚刚的对话。
「我们走吧。」千叶大步走向门口。
「他把那种行为当玩笑?真不晓得他的神经是什么做的。」美树口中骂着，嘴角却微微上扬，粗鲁地以袖子拭泪。
「神经是什么做的?人类的神经不都一样?」千叶伸出手指，在空中画出类似树枝分岔的线条。我认出那是书中常提到的「神经突触」，不禁苦笑。
两根雨刷极有规律地重复躺下、站起。我一边看着，一边操纵方向盘，踩下油门。
路面到处是积水，窗外一片迷蒙，却看不见雨滴。唯有玻璃上残留一些雨的痕迹。
我心中焦急，仍不断提醒自己别加速过头。这是一场与时间的竞赛。如果本城没撒谎，箕轮身边的炸弹将在九点半爆炸。现下还不到九点，但考量到搜救的时间，能不能赶得上很难说。
究竟是何时进入高速公路，我毫无印象。猜想约莫经由永福交流道，但脑袋里竟不记得是否通过收费站，也不记得何时开上主道。
高速公路的绿色标志映入眼帘。
「太近了。」见我逐渐逼近前头的车辆，美树出声提醒。我赶紧放开油门。幸好高速公路上没塞车，但我心急如焚，总觉得这条路永无止境，不管怎么踩油门都无法抵达终点。
我看到国立府中的标志牌，汽车导航系统告知必须在那里下高速公路。
接近收费站时，前方出现排队的长龙。「我恨透塞车。」千叶一脸无奈。不管遇上什么事都处之泰然的千叶，竟然会流露如此明显的厌恶，我感到十分新奇。
「千叶先生，这种程度的壅塞跟『参勤交代』比起来，只是小巫见大巫吧?」坐在副驾驶座的美树转头开了个玩笑。
回想起来，我们与千叶的相遇恍若陈年往事，其实相隔不到一星期。当初我透过对讲机，听他在外头对记者们谈起「参勤交代」。这么无聊的玩笑话，他却讲得煞有其事。真不晓得我怎么会信任这样一个男人。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎