前往车站的马路十分阴暗。
“你看,就是这个沼泽。”
当右手边车窗外的夜色变得更加深沉时,坐在副驾驶座上的署长迫不及待地开口。
“网路真是令人头痛的发明呢!有人吃饱没事干地列出一张‘十大最佳自杀新地标’的清单,这个沼泽就是其中之一,还取了‘誓约的沼泽’这种莫名其妙的名字。”
“誓约的沼泽?”
“因为这个沼泽从某个角度看来是心形的,所以就盛传可以在来世修成正果之类的鬼话。今天这个女孩已经是第四个了。之前甚至还有人特地从东京跑来自杀,结果报纸上捕风捉影地乱写一气,后来甚至连电视台都跑来采访。”
“那还真是伤脑筋呢!”
“一点也没错。就连一般人的自杀都能写成一篇报导,这个世界是怎么了?如果有时间的话,真希望能向三上先生请教一些对付记者的诀窍。”
仿佛是害怕沉默一般,署长一直滔滔不绝。不过话题始终引不起其他人的兴趣。虽然很感谢他的费心,但是三上的回答总是有一搭没一搭的。
搞错人了。那具尸体不是亚由美。但是胸闷的感觉却跟来的时候一模一样。因为他知道自己一直在祈祷,祈祷那具尸体不是自己家的孩子,祈祷那具尸体一定要是别人家的孩子。身旁的美那子一动也不动。偶尔碰到的肩膀感觉上比平常更弱不禁风。
车子在十字路口转弯,正前方出现了炫目的新干线车站。站前广场非常大,中间散布着好几座纪念碑。人影稀稀落落。以前就有耳闻这是个无视乘客人数、基于政治考量所兴建的蚊子车站。
“署长,请不要下车,以免被雨淋湿。”三上赶紧说道。
后座的车门才开到一半,但前座的署长已经抢先一步下了车,脸色还有些泛红。
“因为身高及痣的位置很接近,所以想说有这个可能……结果却是不正确的资讯,害你们白跑一趟,真的很抱歉。”
“别这么说……”
三上觉得过意不去,手被用力地一把握住。
“不要想太多,令千金一定还活着。有二十六万名伙伴正二十四小时进行地毯式搜索,一定会找到。”
三上深深地一鞠躬,目送署长的车离去。
美那子的脖子被冰冷的雨水打湿,拖着失魂落魄的身子往车站里走去。车站前派出所的灯光映入眼帘。一名看起来像是喝醉了的老人坐在马路上,正在甩开年轻巡查[注]的手。
[注:日本警察的阶级之一,为组织中最基层的阶级。]
二十六万名伙伴。
署长的话并没有夸张。亚由美的大头照早已传遍全国大大小小的警察设施,举凡辖区内的警察局、派出所、驻在所[注]……等,素未谋面的同事们全都不分昼夜、地毯式地搜索跟“自家人的女儿”相关的消息。警察一家。再也没有比这个更可靠的了。他没有一天不心存感激,每天都认为自己身为这个强大组织的一员是件幸运的事,然而……。
[注:日本警察的设施之一,位于郊外或离岛等偏远地区,功能跟派出所一样。不同于派出所是由多名员警轮值,驻在所通常只有一名员警,所以也兼员工宿舍。]
三上吸入一口冰冷的空气。
他以前从来没有想过,紧抓着组织不放这件事,居然会成为自己的弱点。
服从……。
有时候他也会觉得血液沸腾。
但这件事绝对不能告诉美那子。为了找出失踪的独生女,为了能再用这双手拥抱活生生的她,为人父母没有什么是不能忍耐的。
新干线的月台开始广播。
车上有一堆空位,三上让美那子坐在窗边,小声地说:
“署长不是也说了?没事的,亚由美一定还活着。”
“………”
“很快就会找到的,不用担心。”
“……嗯。”
“她不是有打过电话回来吗?那孩子其实是想要回家的。所以再忍耐一下,不用多久她就会突然回来。”
美那子还是那副魂不守舍的样子,幽暗的车窗映照出她端正但憔悴了许多的侧脸,想来是没有心思化妆和上美容院。然而,这样却反而突显出她天生丽质的自然之美。要是让美那子知道这一点,她会怎么想呢?
三上的脸也映照在窗户上,两只眼睛紧盯着亚由美的幻影。
她大声叫骂着自己遗传了父亲的丑陋长相。
对于母亲的美丽,她是如何地深恶痛绝。
三上把视线从窗户上移开。
这只是暂时的状况。类似出麻疹的症状。总有一天她会清醒过来。就跟小时候不小心犯了错的时候一样,吐吐舌头回家来。那孩子不可能真的憎恨父母、故意让父母难过。
车厢摇晃着。
美那子靠着三上的肩膀。不规则的呼吸既不是睡着时的呼息,也不是喘息。
三上也闭上眼睛。
即便闭上眼睛,车窗上那对美女与野兽般的夫妇还是烙印在他的眼睑深处,挥之不去。
2
D县的平原地带从早上就刮着强劲的北风。
前方的交通号志虽然已经是绿灯,但是塞在路上的车子还是迟迟无法前进。三上放开抓住方向盘的手,点起一根烟。又有一栋高楼大厦开始盖了,山的棱线正逐渐从挡风玻璃的视野内消失。
52书库推荐浏览: [日]横山秀夫