——亚由美。
三上赶紧把这三个字吞回去。要是在这里喊出女儿的名字，那具尸体似乎就真的会变成女儿的遗体。
把白布掀开。
头发……额头……紧闭的双眼……鼻子……嘴唇……下巴……。死亡少女的苍白容颜呈现在眼前。
冻结的空气瞬间恢复流动，美那子的额头抵在三上的肩口，原本紧抓着三上手肘的五根手指正慢慢放松。
三上抬头望着天花板，从腹部的深处慢慢吐出一口气。根本不需要确认身体的特征。从D县搭新干线和计程车赶来，一共花了四个小时，遗体的身份确认作业却只花了短短的几秒钟就结束了。
年轻女孩投水自杀——三上在接到这样的联络之后飞奔而来。据说是中午过后在附近的沼泽发现一该名少女，栗子色的发丝里还残留着湿气。年约十五、六岁，或者再稍微大一点。因为距离死亡的时间没有很久，所以脸还没有开始浮肿，从脸颊到下巴的细致轮廓及带点孩子气的嘴角看来，都还完好无缺地保留着生前的样子。
脑海中浮现出一个讽刺的念头。亚由美梦寐以求的，或许正是少女这种柔弱姣好的容貌也说不定。
即使在已经过了三个月的此时此刻，他还是没办法冷静地回想当时的一切。二楼的小孩房间里发出了宛如要把地板踏破的巨大声响。镜子碎了一地。亚由美蹲在昏暗的房间角落，用拳头捶打、挠破、抓花了自己的脸。我不要这张脸!我想死……。
三上对着少女的遗体双手合十。
这个女孩也有父母吧，也许是今天半夜、也许是明天，无论如何她的至亲早晚必须在这个地方面对这个事实。
“出去吧!”
他的声音有点沙哑，仿佛有什么干涩的东西正黏在自己的声带上。
美那子还是一脸茫然的样子，完全没有半点反应。睁得大大的眼睛，看起来就像是缺乏意志与感情的玻璃球。这并不是第一次，这三个月来已经是第二次看到跟亚由美同样年纪的少女遗体了。
外头开始飘起夹着雪花的雨丝。
在昏暗的停车场里，有三个人影正呵出白色的气息。
“呃，不管怎么说，真是太好了……”
皮肤白皙、看起来心地很善良的署长一面递出名片，一面露出复杂的笑意。明明不是上班时间，却还是穿着制服。就连一旁的刑事课长和组长也都穿着制服。肯定是考虑到万一遗体真的是三上的女儿，这么穿比较不会失礼。
三上深深地一鞠躬。
“谢谢你们特地通知我。”
“千万别这么说。”
署长省下“大家同样都是干警察的”这句话，转而面向署厅舍的方向，说：“进去里头暖一下身子吧!”
穿着大衣的背后被轻轻地推了一下。视线一转，对上美那子若有所求的目光。眼神透露出她想早点离开这里。三上也有同样的想法。
“感谢你的好意，但新干线的时间快要来不及了，我们这就告辞了。”
“何必这么赶呢?今晚就住下来吧!我已经替二位安排好住宿了。”
“你的好意我心领了，但是明天还要上班，非回去不可。”
听到“上班”二字，署长看了一眼手里的名片。
——D县警察本部警务部秘书课调查官<广报官>警视 三上义信——
署长轻轻地叹了一口气，抬起头来说道：
“要应付那些记者真是辛苦你了。”
“嗯，还好……”
三上不置可否地回答。
脑海中浮现出当他离开广报室的时候，那些记者们挑衅的表情。当时正为了警方声明的内容而吵得不可开交，突然就接到发现溺毙尸体的电话。当他一言不发地离席时，那群不知道三上家里发生什么事的记者几乎要暴动了。话还没讲完吧!你打算逃走吗?广报官……。
“你当广报官已经很久了吗?”
署长脸上露出同情的神色。他负责的单位是由副署长或次长对外发言，但是在规模比较小的地方警署，通常都是署长亲自站在第一线面对记者。
“今年春天才刚上任，不过年轻的时候也有稍微接触到这方面的工作。”
“一直待在警务部吗?”
“没有，我之前一直都是待在二课的刑事单位。”
就连这个时候，也还是有些无法言说的自负涌上心头。
署长模棱两可地点头。看来这个县警也没有出过来自刑事单位的广报官吧!
“对调查比较了解的话，记者也多少比较愿意听你说话吧!”
“要是能这样就好了。”
“事实上，我们也很伤脑筋呢!总是有记者喜欢捕风捉影地写些有的没的。”
噘起嘴来抱怨的署长把脸转向车库的方向，把手举起来。当三上看见署长的黑头车车灯亮起时，内心慌张了起来。加上原本应该在一旁待命的计程车已不见踪影。虽然背后再次被轻推了一下，但这个时候如果还坚持要叫计程车的话，等于是把当地县警的好意丢在地上踩，这让三上踌躇不已。
52书库推荐浏览： [日]横山秀夫