一次严重的……事故之后，一切都变了。这里不再赘述，到时我们会一一告诉大家。总之，最近几年他似乎找回了自己的生活，他已卸下了“巨恸”这个包袱。三年前发生的事情彻底改变了他的生命之歌，而我也急不可耐地想给你奏响这支曲子。
尽管麦克的言语交流足够顺畅，但他对自己的写作技能不够放心——他知道我非常热衷此道，因而问我是否愿意为他代笔捉刀，“为孩子们和南”写下他的故事。他想借助文字表达对他们的挚爱，同时也帮助他们理解他内心世界里发生的一切。你知道，在那里，唯有你自己存在——假如你信上帝，也许还有上帝。当然即便你不信上帝，上帝也可能在那里。就像他的奇遇，“至高无上的干预者”往往不招自来。
你将要读到的文字，是麦克和我苦心经营好几个月的心血。这些内容有一点，嗯……不，有很多神奇的地方。某些部分是否属实，我不作判断，只想说，也许有些东西无法得到科学证明，然而它们千真万确。我要诚恳地告诉你，他的故事深深地影响了我，这种深度前所未有、闻所未闻!真的，我极其希望麦克告诉我的一切都确凿无疑。大多数时候我站在他一边，但其余的日子——当眼前这个由混凝土和电脑组成的世界好像才是“真实”世界时，我顿时没了主见，陷入了疑惑。
最后还有两点免责声明。麦克想要你知道，假如你碰巧读到这个故事，感觉不怎么喜欢，那么用他的话说：“抱歉……这个故事不是为你而写的。”但，也许它就是为你而写。你将要读到的是麦克尽力回忆的往事。这是他的故事，不是我的，所以当我偶尔露面时，都从麦克的角度，以第三人称提及。
回忆有时会耍花招，特别是跟意外事故联系在一起的时候，尽管我们齐心追求准确，但书中若出现某些事实错误以及记忆失实之处，我不会特别惊讶。这类情况的出现并非有意。我向你保证，记录在此的对话和事件都同麦克记忆中的一样真实，所以请不要对他太过苛求。你即将看到，说出这些事情并不轻松。
威利
路克·伊斯特(1915—1979)，美国职业棒球手。
第一章
殊途同归
我听见一位智者说，生命的中途有两条岔路。我选择人迹罕至的那一条，从此每日每夜都不雷同与虚度。
——拉里·诺曼《向罗伯特·弗罗斯特致歉》
异常干燥的隆冬过后，三月时节急雨骤降。随后一股冷空气自加拿大袭来，呼啸着从东边的俄勒冈卷入峡谷，以一阵旋风巩固了阵地。虽说春天近在咫尺，但冬神并不打算轻易放弃好容易重获的统治权。喀斯喀特山新近铺上了一层皑皑白雪，雨水撞在冰冷的地面上结了冰。麦克有充分的理由捧一本书舒适地蜷在屋子里，偎在噼啪作响的炉火边，暖洋洋地喝上一杯热苹果酒。
但他没有这么做，上午更多的时光他都在与城里的电脑联网办公。他穿着睡裤和T恤，舒舒服服地坐在家中的办公室里，往东海岸打了几个销售电话。他时不时停下来，倾听水晶般的雨滴落在窗户上的叮咚声。窗外，冰层正在缓慢却沉稳地积聚，一步步覆盖万物。被冰冻三尺的天气困在家中虽然很无奈，他却对此乐不可支。
暴风雪妨碍了生意却也是事实。除了少数几家公司额外获益，大多数公司会受损失——这意味着无生意可做时，有些人就无快乐可言。不过他们不能为产量的减少或不能去办公室干活而埋怨任何人。即便只是一天两天，即便只是因为那些小小水滴落地成冰，每个人也在某种程度上感觉成了自己世界的主人。
连日常行为也变得不同寻常。常规的行事成了冒险，做事的时候要保持高度的警惕。傍晚时分，麦克套上暖和的衣服走到户外，为了去百码开外的邮箱处，不得不和漫长的汽车道搏斗一场。路面上的冰确有魔力，竟将平日里的举手之劳变成了对这天气死敌的突然袭击：他要挥舞拳头抗议残忍的自然力量，他要挑衅地仰天而笑。其实没人会注意或理会他怎么做，想到这个他不禁暗自发笑。
他小心翼翼顺着稍有起伏的汽车道向前走去，霰粒刺疼了面颊和双手，他估计自己的样子很像喝醉的水手正朝着下一个常去的酒馆挪步。面对冰暴的威力时，没人能以高昂自信的姿态大步向前，狂暴的风会把人一顿痛殴。麦克两度滑倒，双膝着地，才终于像与朋友久别重逢一样拥抱了邮箱。
他停下来，欣赏笼罩于水晶中的世界之美。万物晶光闪烁，黄昏亮丽辉煌。邻居家的树木都穿上了朦胧的披风，傲然挺立，姿态各异，又俨然一体。这是一个灿烂的世界，在短暂的瞬间，耀眼的壮丽几乎要将“巨恸”从麦克肩头卸去，即便只是刹那。
麦克用了差不多一分钟才敲掉封住邮箱门的冰。然而这番努力的回报只有一个信封，封皮上打印着“麦肯齐”字样，没贴邮票，没盖邮戳，也没有回信地址。他好奇地撕开信封一端——这对在寒冷中已开始发僵的手指可不是容易的事。他转过身，背向令人透不过气的寒风，费了半天劲才将一小张未折叠的长方形纸片从它“窝”里掏出。纸片上只打着寥寥几句：
52书库推荐浏览： [加]威廉·扬