麦肯齐：
有一阵子没见了。我想念你。
如果你想聚聚，下周末我在棚屋等你。
老爹
麦克的身体顿时僵住。晕眩的感觉从心底涌起，继而变成无边愤怒。他尽可能让自己不去想那座棚屋，只要想起，心中便会闪过毫无善意的念头。如果这是某人的恶作剧，他可成功了!署名“老爹”，则使这一切变得更加狰狞可怖。
他想到了邮差托尼，哼了一声：“傻瓜。”那个极其和蔼可亲的意大利人心胸宽大，脑子却糊涂。他为何竟会投递这么一封荒唐的信?甚至连邮戳都没盖。麦克愤愤地将信封和字条塞进上衣口袋，转身朝家的方向一步一滑地走，阵阵寒风击打着他。来时寒风阻挡，现在正好相反，风缩短了他穿过脚下越来越厚的冰面的时间。
谢天谢地，他走得还算稳当。但走到车道某处有点左倾的地方就坏事了，他就不由自主地开始加速滑行，这情形和鸭子降落在结冰的池塘时差不多。他胳膊狂舞一气，想借此保持身体平衡，却发现自己摇摇晃晃朝道旁唯一的一棵树直冲而去。
世界在刹那间变得一片漆黑。他晕头晕脑地躺在地上，直愣愣望着天空。天上撒落的冰粒迅速冷却了发烫的脸庞，他眯起眼睛。这一刻，一切都离奇的温暖和宁静，他的愤怒一时间被慢慢浇灭。“现在谁是傻瓜?”他嘀咕着，希望没人看到这尴尬的一幕。
寒气很快就穿透了外套和运动衫，他明白冻雨在身下融化后会再次冻结，不一会儿就将变成大麻烦。他呻吟着，感觉自己像个耄耋老人。他依靠手和膝盖让身体动了动，看到身下有一条鲜红的血痕，这才猛然意识到自己受了伤，后脑有什么在隐隐跳动。于是他本能地摸了摸那击鼓般跳动的地方，手马上沾了血。
麦克爬着向前滑行，坚硬的冰碴和锋利的碎石硌着手和膝盖，最后总算到达了平坦的地方。他用尽全力才终于站了起来，小心翼翼地慢慢向房屋挪步，向冰的威力和地心引力垂头认输。
一进屋子，麦克就手忙脚乱地一层层脱掉衣服，他那冻僵的手指不听使唤，仿佛手臂的前端只是截木头。他决定把这堆滴着水、沾了血的东西留在门厅，忍痛进浴室查看伤口。这场较量无疑是结冰的车道赢得了胜利。后脑划破的地方嵌进了几粒小砾石，伤口往外渗血。正像他担心的那样，那里已经鼓起了一个大包，就像一条鲸鱼跃出了他头发的稀疏乱浪。
只有等到南回家，他才能得到真正的医疗护理。这正是娶护士为妻的众多便利之一。他只知道，情况越糟就会得到越多的同情。只要看上去足够痛苦，往往就能获得足够的补偿。他吞下两粒非处方止痛药来缓解伤口的痛楚，然后一瘸一拐走向门厅。
麦克一刻也没忘掉那张纸条。他在那堆湿漉漉的沾血衣服里翻找，最后在上衣口袋里找到了。他匆匆瞥了一眼，然后走回办公室，找到邮局的电话号码，拨了过去。不出所料，中年发福的邮局局长安妮接了电话。
“嗨，托尼在吗?”
“嘿，麦克，是你吗?听出你的声音了。”
她当然听得出来。
“对不起，托尼还没回来。实际上我刚用无线电和他通过话，他在去山猫路的途中，还没到你家呢。需要我让他打电话给你吗?或者你只是想给他留个口信?”
“哦，你好，安妮，是你吗?”他忍不住问，即便她的中西部口音一听就知道。“抱歉，刚才那会儿我很忙，听不见你说话。”
她笑道：“麦克啊，我知道你听到了我的每一句话。你别想戏弄我，我又不是三岁小孩儿。要是他活着回来，有什么要我转告的吗?”
“说实在的，我想知道的你已经告诉我了。”
电话另一头出现了停顿。“哦，我不记得你问过什么。麦克，你是怎么回事?抽大麻太多了吗?或者你现在抽几口是为了周日上午做礼拜时能挺到最后?”她说到这里，开始大笑，仿佛被自己特别的幽默逗乐了。
“嗨，安妮，你知道我不抽大麻，从来不抽，以后也不想抽。”安妮当然知道他没有这种事，可麦克吃不准过一两天她会如何回忆这次谈话。本是开开玩笑，幽上一默，却可能演变成悚动人心的故事，再下去就变成了“事实”，这样的事情已经发生过不止一次。到时他没准会发现自己的名字出现在牧师的祷告词中。
“没关系，我会另找时间跟托尼联系，没什么大不了的事。”
“那么好吧，待在家里，还是家里安全。你知道吗，像你这样的老家伙要是出了事，好几年都别想从床上爬起来。看今天的天气，托尼到时可能去不了你那儿了。我们可以在雨雪天和黑夜里顺利送信，可遇到这种冻雨结冰的路况就不行了。这绝对是挑战。”
“谢谢，安妮。我会记着你的忠告。我们以后再谈。现在我挂了。”他脑后跳得更厉害了，有如小锤子随着心脏的节奏在敲打。真奇怪，他心想，谁胆敢把那种东西放进我的信箱?
麦克坐下来，颓然盯着那纸条。刺耳的嘈杂声打着旋儿，骚动的情感和笼罩在心头的阴暗交织成纷繁杂沓的思绪，简直要在一小时内飞出百万英里之外。他根本应付不了，也承受不了，只好放弃。他折起纸条，悄悄塞进桌上一个小锡盒里，然后关上了台灯。
52书库推荐浏览： [加]威廉·扬