就在这时，我突然与大块头男人四目相对。
大块头男人大蛞蝓般的嘴唇不自然地向上提起，哼哼地笑着。
那个笑声是何意义呢?!
那个男人的表情像是用热敏式打印机印在了我的脑子里，变得焦黑起来。
四
昭和二十三年(1948)实施的《旅馆营业法》给旅馆下的定义是：客房在五间以上，一间客房的地板面积为七平方米，具有大浴场或类似设施，采用日式房间主体的住宿形态的场所。
顺带一提，二十世纪末日本的旅馆数量约为七万家，平均每家旅馆的房间数量约为十四间。
阿鹿里旅馆是一座木制的二层建筑，南侧呈L形伸展。
在二楼的最南端，有一条木屋顶的走廊，与我刚才看到的巨大集会所的北侧二楼相连。
房间里没有浴室，替代大浴场的露天澡堂设在河边。这里的客房总数大约为二十间。
涂着灰浆的旅馆墙壁腐坏般地呈现黑色，看起来就像鬼屋。这里盖了有几十年了吧?确实已经相当老朽了。旅馆仿佛整体被灰尘覆盖，很不显眼。
写有“阿鹿里旅馆”的古老气派的大门，形状好像寺院的入口。大门左右的墙上挂着明亮的大灯笼。
我和爱子在女佣的带领下穿过大门，进入旅馆的地域。
庭院里种植的树木和花草似乎鲜有修剪，凌乱地生长着。
石灯笼随意地建在地上，几乎要被花草淹没，里面点着蜡烛。
走进旅馆的玄关，脱掉鞋，爬上正面很陡的楼梯，便来到了阴森的长廊。在女佣的催促下，我们向左拐去。
这里十分昏暗，不禁让人唏嘘。
吊在走廊天花板上的电灯泡发出阴冷昏暗的光。另外，这些电灯每隔十米才有一盏，因而尽管这里并非几百米长的长廊，却也看不到前方。
走廊的两侧各有几间屋子，所以看不到外面的景色，这里的人失去了方向感和距离感，每走一步都感到眩晕。
木地板发出吱扭吱扭的哭泣声。
这些都仿佛在告诫我们这些旅行者“不要往前走”。
坐上缆车后，我便感到心中有一种不安……
若是往常那种“多心”就好了……
走到长廊尽头，向南拐的第一个房间……我们被领到了位于走廊右侧的日式房间。
这是一间八叠大的榻榻米房间。
进入格子门，左手边是洗手间和盥洗室。紧里面便是房间。
房间的右手边，有个壁橱。
壁橱的拉门已经破烂不堪，犹如被揭开的痂。
房间左角，有一个嵌入墙壁、像棺材一样的洋装衣柜。再向里走，里面依次是电视机和壁龛。电视机中等大小，靠上面的按钮切换频道。
房间的最里面，有个用隔扇封闭的空间，那里摆着简朴的圆桌和廉价的沙发。
前面有扇窗子，窗框有些变形。一片黑乎乎的墓碑死气沉沉地躺在完全日落的景色里。
不到一小时的功夫，晚饭就准备好了。阿鹿里的乡土菜摆在了我们的面前。
主菜是甲鱼。
甲鱼像是用温泉培育的，成长很快。因为经常活动，所以肉质筋道，没有臭味。
甲鱼胸肉刺身、干炸食品、过水的肝和肠、每次必有的玻璃杯盛放的动物血，还有甲鱼火锅……我喝不了动物血。刺身吃起来松松脆脆，很合我的胃口。
其他还有末茶荞麦面和紫萁，以及香菇这些山中美味。
让我觉得奇怪的，就是这道烤鲶鱼了。听说鲶鱼除了内脏以外，其他部位均可食用，故在冈山的农村地方是道名菜。不过，我一闻到鲶鱼的味道就想吐，所以最后没有动过一筷子。
实在没有食欲。
或许是太累了，抑或是这个村子诡异的氛围让我胃口难受的缘故吧……
另一方面，爱子却显得食欲旺盛，享受着晚餐。与其说是品尝，给人的感觉倒更像是在狼吞虎咽。只见她一滴不剩地喝干了动物的血。
虽然不关我事，但我还是担心她是否会吃坏肚子。
夜幕降临后，我带着爱子前往位于河滩的露天浴场。享受温泉，也是此次旅行的目的。
我拿出钱包、入浴所必要的毛巾，以及更换的浴衣。爱子没有浴衣，而是准备了手机和化妆品小包。爱子称“旅馆的浴衣太土气”而拒穿浴衣。
院内的祭典还在继续，我们穿过院内，离开神社。
我们先是来到两旁种着樱树的石板大路，之后进入了从旅馆房间窗户上看到的墓地小道。
小道的右边便是墓地。左边则是小片水田。
如今太阳已经完全落山，夜幕降临在了阿鹿里村。街灯很少，也很昏暗。
灯泡的上方罩着金属罩，这种类型的街灯在城市已然销声匿迹。它们只是被零零散散地设置在环绕墓地的水泥墙边。
水田里，那些“长着头发的稻草人”的轮廓浮现在黑暗深处，化作黑影伫立在那里，样子隐约可见。
穿过田地，又一股恶臭漂浮而来。这次的味道，我感觉比在国道附近闻到的还要强烈。可能是温泉的硫磺散发出来的吧。
不对，一定是在黑暗中视力虽然衰退，但鼻子和耳朵变得更加灵敏的缘故。
52书库推荐浏览： [日]上甲宣之