『刚才他们在工房里做什么?』
『做小佛牌，这是每年的惯例。我们这里也把它称为一寸佛，你要不要看一下成品?』
说着，他正准备转身，『啊，这里有一个。』说完，便伸进工作服口袋里拿出一个木片。
『这是去年完成的，怎么样──是不是很精美?』
『是啊。』
木片的其中一侧雕刻着佛的全身，雕工精致细腻。佛像的脸才一丁点大，额头部分又刻了许多小脸，每一张脸都细心地雕刻出表情。
『腊月八日不是要举行释迦成道会吗?到时候要发给大家。』
『释迦──的什么?』
唐间木老爹『咦!』地叫了一声，张大眼睛停下脚步。
『那么有名，你不知道吗?』
当我要求他说明时，他装模作样地点点头。
『十二月八日是释迦牟尼佛开悟的日子，释迦成道会就是对此表达感谢之意。京都的清水寺不是都会选出每年的汉字，用一支很大的笔，写什么「虎」或是「灾」之类的吗?那也是释迦成道会的活动之一。』
那个我倒是曾经在电视上看过好几次。
『全国各地举行释迦成道会的方式有很多种，除了像那样写汉字以外，还有大家一起吃萝卜……十二月的佛教活动中，除了成道会以外，还有名叫佛名会的法会，用来忏悔这一年来的罪过。因为和尚忙着参加这两个法会，所以日语中的十二月也称为「师走」──怎么样，这些小常识对你而言有没有用?』
『嗯，让我受益无穷。』
『大家都这么说。』
唐间木老爹心满意足地张大鼻孔，再度迈开步伐。
『我们这里的寺院在举行释迦成道会时，信众都会聚集在这里，由住持弘法，最后把这个小佛牌送给大家。』
『那不是要做很多吗?』
『数量相当惊人，因为除了信众以外，他们还会带回去给家人和亲戚，所以每个人都会带很多回家。况且，因为是菩萨，也不能随便乱刻一通──刚才工房里是不是有一股杀气?每年这个时期都是这样，尤其是松月房主，露出的眼神简直和魔鬼没什么两样。』
唐间木老爹特地停下脚步，做出那种眼神给我看。
『松月房主现在不在工房吗?』
『在啊，刚才站在工作台这一侧穿白色工作服的就是他。』
『喔，原来就是那个女人──』
『不可以，不可以，』唐间木老爹用力摇着手说道，『你绝对不能再说这种话。』
他的语气十分严肃。然而，我听不懂他的意思。
看到我一脸困惑的表情，唐间木老爹压低嗓门轻声说：
『松月房主是男的，不过，第一次看到他的人都会误会他是女人。』
──我打从心底感到惊讶。
『啊，他是男人，是喔，原来他是男人，原来如此……』
我好不容易才挤出这几个字。我顺便问了他的年纪，听到他已经超过五十岁时，更加惊讶不已。很少看到有人外表和实际年龄差距这么大。
我问唐间木老爹，松月是不是他的本名，结果发现并非如此。每一代房主都会被赐予松月这个称号，那个女人──不对，那个先生是第六代松月。
『第六代啊，可见这家造佛工房历史很悠久。』
『差不多有两百年了，和寺庙一样久──对了，你有去过寺庙了吗?瑞祥寺。』
『不，还没有，有瑞祥寺吗?』
我没有想到他刚才提到的『我们这里的寺庙』是指特定的寺庙。
『当然有，应该说──这里原本是专为瑞祥寺雕刻佛像的造佛工房。不过，现在已经接受全国各地的订单。如果你搭的出租车是从琵琶湖的方向过来的，那么在进来这条小路前，应该可以看到寺庙的人字形封檐板。』
『人字形封檐板──喔，你是说屋顶吗?我没有注意。』
『是吗?如果你去过那里，保证会吓一跳。那里的住持长得很有趣，虽然他的脸很大，但眼睛、鼻子和嘴巴会像这样挤在中间。你等一下自己去看就知道了。如果你今晚住在这里，也可以等明天再去看。』
『我一定会去。很近吗?』
『你是问他的眼睛和鼻子吗?』
『不是，我是问寺庙的距离。我在想，不知道走路能不能到。』
『当然可以，从宿房旁边的小路走十分钟就到了。你有什么打算?如果今天去的话，我可以带你去。』
我看了一眼手表。四点十五分，天色很快就会暗下来。
『不，明天再去。今天先简单参观一下工房。』
走到庭园中途，左手边有一个T字路口。往那个方向看去，发现十公尺的前方的地面突然凹下去一个大洞，斜坡上有一个巨大的灰色物体。
『是不是很像潮虫(译注：ArmAdillidiidAe，别名鼠妇)的妖怪?』
唐间木老爹顺着我的视线望去，向我解释说。
『那里是窑炉，叫阶梯窑。利用斜坡，将几个窑炉斜斜地连结在一起。这里总共有五个窑炉，这里看到的是最上面那一个。』
『阶梯窑吗──?』
我从来没有听过这个名字。
『这是日本很传统的窑炉，虽然不容易控制温度，但和时下的瓦斯窑、电窑不一样──该怎么说──可以烧出很有味道的陶瓷作品。我们这里也有生产信乐烧的佛像，不过，基本上还是以木雕为主，所以很少接到订单。最后一次生产至今应该刚好满一年了。』
52书库推荐浏览： [日]道尾秀介