“‘上帝意欲，无法参透’，正如我们亲爱的神甫每个星期日总爱这么说的那样。现在你告诉我，你究竟想要干什么。”
赫拉克勒斯低下头来。
“嗯，我想说的是，丽塔真像帕特里夏，你们也注意到了的，对吧？当然，她并不完完全全相像，但还是……这真巧得奇怪。内维尔舅舅，你以前怎么一直没跟我说过呢？”
前侍应部领班迟疑了一下，小心地放下酒杯。
“嗯，怎么说呢，”他答道，“有两个简单的理由，孩子。其一，我最后一次见到她时，她才是个小不点儿；其二，我以前也只是隐约瞥见过你妻子，和这里所有的人一样，因为……总而言之吧，这件事我们已经解释过原因了，也和你说过，我们对自己的过错有多懊悔。”
赫拉克勒斯在椅子上又朝后靠了一点，心不在焉地望着平台屋顶上那些涡卷线状图案的雕刻。
“我呢，我不相信巧合。相反我认为，人间的一切都有其存在的道理；人生是预先写就的一部历史，而命运则是最美好的事物。你们记着，父亲对这个问题就常说：‘天地万物，唯人为贵’……”
“这是个中国谚语。”理查森太太认真地做了个解释。
“不管怎样，”赫拉克勒斯道，“我觉得这非常正确。因为我同样在想，人是能改变命运曲线的方向的，如果他有勇气，而且是为一个美好事业在行动的话。从现在起，不管发生什么事，丽塔就叫‘得伊阿尼拉’了……”
又一阵沉默。内维尔·劳埃德轻咳一声打破了静寂。
“说到她嘛，赫拉克勒斯，我正想和你讲两句。你也知道，她的处境相当不安定，她可怜的父亲留给她的，只有欠下的债务，因此她可能要在这里待上一段时间……”
“不成任何问题！好客可是一桩神圣的义务。”
“虽说她在这里才只两个星期，却也带来了一些物质方面的小问题，这对她来说是非常尴尬的事。注意，她可是什么也没对我说，但从她向你母亲要几件衣服好上马术课的样子，我已经明白……另外一次，她偶然朝你保存着帕特里夏衣服的一个箱子看了一眼，眼神中是有所期待的。你能不能把这些衣服给她呢？总之，如果这不妨碍你的话……”
赫拉克勒斯突然站了起来，目光欣喜，喃喃说道：
“相反，我觉得这个想法好得很！”
在第一次走进赫拉克勒斯保存着他妻子纪念物的这个房间之前，“得伊阿尼拉”犹豫了好久，心中奇怪地不安起来。事先她就觉得，这是另一个天地，是已经死了的帕特里夏·阿特金森的天地。“她很不幸，死在了去年夏天一个美好的日子。”赫拉克勒斯常爱这么说。走进这些地方只能加深这种印象。为了虔诚地留住自己的记忆，他挑选了一间饰有深绿色壁毯的房间。里面家具散发出浓浓的上光蜡的气味。几个大柳条箱沿墙排放在窗下。那是一段悲惨历史的见证，已经了无生气。她脑中想着潘多拉的盒子，一边打开了其中一个的箱盖。她虽然不能说世界上的一切不幸是否都已从里面跑出来了，但箱子里樟脑散发出来的气味却使她联想到一种死亡的气息。此刻房间里响起刺耳的铰链声，而“得伊阿尼拉”眼前不禁浮现的，却是一幅悲惨的画面：一个女子极度恐惧，大叫一声，从悬崖上摔了下去……
衣服都是细心叠好的，她的手兴奋地抚摸着那些布料。她一会儿摸摸一件毛糙的苏格兰哈咪呢上装，一会儿又摸摸一件柔软得多的细麻布紧腰女衫。手在接触到这些衣服时，她微微感到传过来一阵奇怪的战栗……
她拎起一件白色的绸长袍裙，利索地直起身子，走到一个衣橱的镜子跟前，端详着镜中的人影。“一个死人的衣服吗？”她想道，一边笑出声来。“不管怎样，我肯定它们一定都会很合我的身的。”想到这里，她褪下自己的紧腰女衫，让它顺着两条细长的腿落下，随后套上帕特里夏·阿特金森的长袍裙。在这件绸衣套上身时，她不禁又一次战栗起来。她知道自己穿这些衣服不过是为了好玩，但她更清楚，赫拉克勒斯见到她这么穿一定会非常开心……“得伊阿尼拉”照着镜子，接着悄悄地笑了，心里在一再说：
“对，赫拉克勒斯会很开心的……他一定会以为又看见了他心爱的帕特里夏呢！”
她脱下长袍裙，打开了另一个箱子。这时的她显得很快乐，而且好奇得像是个孩子，正在一个不许上来的阁楼里四处翻寻自己想要的宝贝。她两只纤纤细手翻出了各种用品和各式小盒子，还翻出了一些装着水彩画素描的卷宗，它们多以花卉为题材。有一幅临摹的紫藤，她仔细看了看，其淡紫和亮闪闪有如荧光的色调特别逼真，她默默向这位画家表示祝贺。画页下方有个签名：“帕特里夏·阿特金森”；她想自己也很快就要准备“正式”开始练习绘画了。
她将素描放回卷宗，接着目光落在了画家本人的一帧照片上。这是张大尺寸的照片，很清晰，用光也好，它将帕特里夏可说是超常的美丽充分展现了出来。“得伊阿尼拉”当下气急败坏，毫不迟疑就将照片撕得粉碎。停了片刻，她又小心翼翼将碎片放进一个壁炉的炉膛里烧掉。火焰的亮光清楚表明，她余怒未消。
52书库推荐浏览： [法]保罗·霍尔特