这个眼神。让老人一下子对自己的记忆产生了怀疑。
他晕头转向地回到了村里的墓地，看到林立的墓碑，以及上面因为风吹雨打而有些褪色了的村里人的名字，他犹豫了一会儿，就立刻选择了一座新挖不久的坟。手脚并用地把里面的尸体刨了出来。
因为他一个人没办法做出来那么多口棺材，村里人的尸体他也只是用席子卷起来。挖个坑埋好，所以尸体腐烂得也快。
看着那已经烂得看不出原本面貌的尸体，老人的头越发晕了。
这算什么?
难道自己亲眼看着那么多人死了，亲手埋了那么多人，全是假的?
不对，这帮人才是入侵者!
老人又晕晕乎乎地跑了回去，发现那个中年人已经不见了，只有青年还在，他坐在一户人家门前的柳树下，用柳树叶子卷了个柳笛，含在嘴里，咿咿呜呜地吹出不成调的曲子。
老人看到他，有些胆怯地凑上去，青年也察觉了老人的存在，笑着看向他，问：
“东海大爷，什么事儿?”
老人对眼前青年的态度感到无所适从，因为这个对他来说完全陌生的青年，眼神中流露出的意思，好像早就和自己相当熟悉了。
老人犹豫了一下，才把自己的疑惑问出口：
“娃，你叫什么?”
青年好像挺惊讶地露出了笑容，他把手里的柳笛丢掉，拍拍手掌，说：
“东海大爷，你忘记了?你病得真的好厉害啊。”
老人恍惚了一下。
难不成，自己真的病了?
青年并没正面回答老人的问题，而是说：
“不过您不记得我不要紧，我记得您就可以了。我是村里管事的，如果您有什么事情，大可以来找我。”
管事的?
老人明明记得，自己是村长的儿子，如果自己父亲死了的话，这村里的大小事务，应该是由他来管辖才对。
难道，自己连这个都记错了?
看大爷的眼神已经飘忽不定了，青年人抛出了一个问题：
“东海大爷，你以后会离开北望村吗?”
老人一怔，面对着青年真诚的眼睛，他不知该怎么回答，只好点头。
看到老人的动作，青年满意地笑了，他再次把手搭上了老人的肩头，说：
“这就对了，东海大爷，您以后就安安心心地呆在村里边吧。您也是村里德高望重的人了，我还年轻，需要您多指导呢。”
青年接下来的话，老人完全没听进去，他只知道自己就像是被什么东西蛊惑了一样，渐渐地相信了青年的话，渐渐地认定，北望村原本就是这样的，从来没发生过什么瘟疫，从来没死过人，一切的一切，都是在病中看到的幻象。
可是。当他一个人回到村后的墓地时，看着那些墓地，想象着土地下面腐烂的尸体，他根本无法说服自己，去相信并认定那一切都是自己的幻觉。
那些尸体生前是什么样子的，死的时候是什么样子的，尸臭是什么味道，尸体有多重，他记得很清楚，这些东西。难不成全是自己的臆想?
老人浑浑噩噩地在村里徘徊着，如同一个失去了记忆的幽魂。
除了在发现有人入住的第一天里，他和“村里人”发生过一场不大友好的争执后。那些“村里人”再见到他，还是会向他热络地打招呼，好像那天的事情从来没有发生过，好像，这些人在之前就已经和他很熟悉了。
原本荒废了的田地。重新被耕种了，原先果实腐烂了的果树，又纷纷结出了新的果子。
一切，都是那样安详而平稳地推进着。
只有老人一个人，被时光抛下了。
老人直觉北望村已经被某种神秘而可怕的东西占领了，可他依旧没有逃离。
或者应该说。他压根就没有动过逃走的念头。
这里是他长大的地方，他无法割舍下这个地方。
在瘟疫爆发的时候，他没有离开。现在，他同样不会选择离开。
而且，他觉得，自己就算想要离开，这个青年人也不会让他离开的。
因为。只要他靠近村口，就会发现有人在尾随着他。好像时刻在提防着他，不准他离开北望村似的。
他本来也没想走，对于那些跟踪看管自己的人，他只需要假装看不到就行，相安无事。
渐渐地，他就可以做到对陌生的村里人视若无睹了，那个“管事的小伙子”好像看不到他对村人的抵触态度，要分给他一套房子，让他和村里人融合一下，他拒绝了。
一旦进入北望村的村庄，他就会开始怀疑自己的记忆，所以，他基本不肯踏足村落，白天黑夜，他都守在坟墓边，望着那四十四座墓碑发呆。
他在村后的墓地旁盖起了一座茅草屋，只有住在尸体的旁边，他才会感觉安心，才能确认，北望村已经没了，现在的北望村，正被一群“活死人”占据着。
之所以叫他们“活死人”，是因为老人发现，这群老人平常就像是个没有自主意识的幽灵，聊天的时候，也只会说同一件事，就是他们的子女在城里过得如何如何地好。他们天天这样说，丝毫不会感到厌烦，最后，老人甚至单单听他们讲一句话，就知道他们下句话会说什么了。
52书库推荐浏览： 子伽