5
对于飞掠过车窗的这个混杂都市的夜晚，为什么会感受到这种眷恋之情呢?把人监禁起来这件事的效用实在非常显著。我们乘坐目白署的黑色皇冠【注17】，前方有鸣响着警笛的警车为我们开路，从目白大道向山手大道急转弯地向右拐。时间已超过十点二十分了。驾驶车子的是室生刑警，驾驶座旁的位子上坐着大迫警部补，后座则坐着加治木警部、真壁修和我。真壁把白天在他家玄关见过的那个砖红色小型旅行箱紧抱在膝上，就像那个是他女儿的性命似的。
“对于绑架犯你完全没有任何头绪吗?”我向真壁问道。委托人和侦探之间事务性的交涉已经结束。
“不……可是，那是……”他诧异地看着我。
“事业失败的亲戚——令千金的叔父或是堂兄啦!你在工作上的对手，或是被你夫人抛弃的旧情人……这一类的人。”
真壁并没有特别生气的样子，而是用认真的表情搜寻着记忆。“不，就我所知并没有那种人存在。但是我也不太了解住在东京以外远亲的情况……虽不能说全部都过着轻松快乐的生活，不过必须绑架小女的人一个也没有。”
“对你来说有像是敌人一样的人物存在吗?”
“我是一个作家，有来往的也只限于出版社编辑之类的人。这么说来……如果真有敌人，那我所写的书至少必须比现在更畅销一百倍吧……”他好像变得稍微能够说些俏皮话了，不过感觉起来他本人完全没意识到这一点。
“譬如说，有没有在小说中使用特定的某个人作范例而因此得罪过人?”
“不，并没有那样的经验……我所写的东西粗略地分成三种类型。”说起自己工作的事，他的口气稍微舒畅了些。“第一种与其说是用笔名不如说用匿名写的情色小说，不过如果听到名字说不定你也知道，相当地畅销。但是知道我和那个名字有关连的，除了负责的编辑之外就只有税务局了吧!我的收入里有一半或者百分之六十都是来自那种情色小说。”他自嘲地笑了，接着说道：“第二种是我立志当作家以来用本名持续写的富有诗意的幻想小说，不过这并不是那种会有范例人物登场的作品，所以也没有像你所说的事情。自从成为‘芥川奖’【注18】的候选作品初次亮相后，这便是我这二十年来文学创作活动的中心。但是很遗憾的，这种收入只占全体的不到百分之五……第三种是从五、六年前开始写的像是‘赝作’一样的作品。因为我擅长模仿别人的文体特征和癖性，受到这方面编辑的赏识，有系统地为知名作家未完成的遗作进行结局的撰写。最初是漱石的《明暗》【注19】，接着是横光的《旅愁》【注20】，然后是周五郎【注21】的《庄严的饥渴》和川端康成【注22】的《蒲公英》，最近是藤村的《东方之门》【注23】。持续写作的作品都受到相当的好评，还得到超越模仿作品之类的评价。如果作家还在世的话就不能称为是遗作，但我还是不自量力替埴谷雄高的《死灵》【注24】撰写了结局，其中的黑色幽默也造成当时很大的话题。说不定从这部作品而来的收入超过百分之三十。这类作品是以会令人联想的女性作家‘小田真纪’作为笔名，乃取其像洋牡丹【注25】一样优美的意涵。不过如果当初知道会这么畅销的话，就光明正大地用本名来写了……目前在《小说新潮》连载中的《大菩萨山巅——终焉之卷》的编辑告诉我，托了这部作品的福，订阅者急速增加。某出版社甚至拿了一份要依序撰写在各杂志连载中的推理作品最后解谜的企画案给我，不过这是稍微太过分了……”
真壁像是入迷似地说着，不过忽然又想起女儿的状况回到我问的问题上。“总而言之，我不认为会有人对这样的作家抱持着怨恨。”
我在香烟上点了火，稍微降下车窗。因为路上并不拥挤，皇冠顺利越过中央线的东中野站旁的高架桥。
真壁像害怕沉默似地再次开始叙说道：“内人那里也没有像你所指出的事。她的眼中只有两个孩子而已。特别是小女清香超越年龄的小提琴才能被认可之后，她就发挥令人惊异的经纪人能力。据说大舅子——音乐大学教授甲斐和内人，是被世故的岳父把音乐当作成名的手段，而不当成兴趣的方式培养长大的。内人和我在一起之前还是一名备受期待的女性钢琴家呢!
但很遗憾的，她由于意外事故造成右手疼痛后，就不得不对走向音乐专业的事死心了……就因为这样，她才把梦想寄托在小女的小提琴上。今年春假，由于祖克曼【注26】先生的推荐，特别参加在美国佛蒙特州举行的‘马尔波罗音乐节’的教育课程。当时受到指挥家崔贞熙先生的赏识而和‘克利夫兰管弦乐团’【注27】共同演出之后，母女俩都十分得意。当然内人也没有懈怠对清香的哥哥庆彦的照顾。国中三年级正是面临高中入学考的艰难时期……因为这样的冲击我也被迫过着不便的生活，不过幸好作为一个作家比较不需要内人帮什么忙。因为是自由的工作，所以什么事都可以自己处理。”
52书库推荐浏览： [日]原寮