是偶然。
偶然被一阵沙暴吹离航线的飞行员?当比尔·肯瑞克从吹袭他的那团咖啡色沙子中脱身时，到底看到了什么?沙烁中空荡无人的宫殿?难道那就是他偏离航线去寻找的东西?也许应该说是去看的东西。
所以他才会“开始习惯性的迟到”?在首次的经验后，他对这件事绝口不提。如果他所见的确为沙中之城，那么不告诉任何人倒是情有可原。因为这只会惹来一阵嘲笑，他们不会相信任何海市蜃楼这类事情的。即使那些OCAL飞行员中真的有人听过这个传奇——在如此流动频繁的团体中是很难的——也会讥笑他的胡思乱想。写英文字母的ms和ns时紧紧连在一起，“只是因为比较谨慎而已”的这个比尔什么都没有说，但是下一次他又再回去，一次又一次的回去。也许是去找出他曾经看过的地方，也许是看看他早已能明确指认的地方。
他研究地图，阅读有关阿拉伯的书，然后——然后他决定来英国。
他本来安排和泰德·卡伦去巴黎，但后来想先独自留在英国一点时间。他在英国根本没有亲人，也好几年没有住英国了，而且据卡伦所说，他从来没为一个地方害思乡病，也没有固定写信给任何人。他是父母死后由姑妈养大的。而现在姑妈也死了。从那之后他就再没有回英国的期望。
格兰特往后坐，让静默环绕。他几乎可以听到沙尘渐渐地静止下来。年复一年，这些沙尘沉落于寂静之中，就像华巴。
比尔·肯瑞克来到英国。但是大约三个礼拜之后，该去巴黎与朋友会合时，他却以查尔斯·马汀的身份在苏格兰出现。
格兰特可以想像他为什么来英国，却为什么要冒充另外一个人?又为什么如此匆促地来到北部?他以查尔斯·马汀的身份究竟要去拜访谁?如果他没有因为酒醉摔倒而发生意外，他该来得及匆促拜访那个人，然后在约定的时间飞到巴黎和他的朋友碰面。他可以在高地拜访某人，然后再从史衮飞到巴黎，到饭店和朋友共进晚餐。
但是为什么要用查尔斯·马汀的身份?格兰特这些书放回书架，还满意地轻拍了一下，这个动作是他在研究海布里地群岛的书籍时不曾做过的，然后他去塔利兹克先生的办公室。至少针对比尔·肯瑞克这件事情，他是找到头绪了。他知道该怎样去验证。
他问塔利兹克先生说：“你认为当今英国最权威的阿拉伯专家是谁?”
塔利兹克先生摇晃着他那饰有缎带的夹鼻眼镜，一副轻视意味地微笑，他说，继托马斯跟菲尔比等有名号的人物之后，有一大堆的后继者，但是他认为只有赫伦·劳埃德可称得上真正的权威。当然有可能塔利兹克先生特别偏爱劳埃德，因为劳埃德是这群人中惟一写得出来像文学作品的英文的。除了作家的天分之外，劳埃德还有才干、正直以及很好的名誉，这是不可否认的。在他各式各样的探险经历中，他的确完成了一些很惊人的行程，也在阿拉伯人间享有很高的地位。
格兰特谢过塔利兹克先生后，就去找《名人录》，抄下赫伦·劳埃德的地址。
然后他离开图书馆去吃午餐。本来他应该要去凯利多尼亚的，因为那比较方便，但是他还是遵循心里那股荒谬的冲动，往城镇的另一头走，到几个星期前一个天还没亮的早晨带着七B的影子吃早餐的地方。
今天餐厅里没有那天灯只开了一半的幽暗感觉，看起来很刻板也很光亮，银器、玻璃和桌布，甚至还有穿着正式侍应生服装的领班在那里走来走去;当然玛丽也在，就像那天早晨一样的冷静、温暖且清爽。他还记得当时自己如何需要抚慰跟保证，而现在他几乎无法相信那个被折磨到精疲力竭的人居然是他自己。
他坐在同一张桌子旁，靠近柜台前面的纱门附近，玛丽过来问他要吃什么，并寒暄最近在突利钓鱼钓得怎么样?“你怎么知道我在突利钓鱼?”
“你上次刚下火车来吃早餐时跟兰金先生一起啊!”
下火车。历经一晚的冲突与痛苦后下火车，那个讨厌的夜晚。他下了火车，任七B死在卧铺里，只是无心地看了一眼，怀有一瞬间的遗憾，如此而已。但是这短暂无心的怜悯却获得七B百倍的回报。七B一直跟着他，最后还拯救了他。是七B让他跑去那些岛屿，到那些寒冷、疯狂的地方寻找自己也不知道是什么的东西。那一段奇特荒谬的过渡期内，他做了所有在别的地方从没做过的事情;他笑到眼泪都流出来了，他跳舞，他任凭自己像一片叶子从一个空漠的地平线飘吹到下一个地平线，他唱歌，他静坐，观看。然后他回来了，成为一个健康的人。他欠七B的远超过他能偿还的。
他吃午餐时脑子里想着比尔·肯瑞克这个无根的年轻人。他过着孤立疏离的生活，觉得寂寞吗?自由吗?如果自由，那是燕子的自由还是老鹰的自由?。是追日的翩然轻盈，还是高翔的庄严气派?至少他拥有任何地方、任何时代少见且可爱的特色;他是行动派的人，也是天生的诗人。这就是他和那些在oCAL工作的人不一样的地方，那些人可以像蚊子一样毫不思考地横越大陆，在天空中制造一些白色的图形。而这也是他与下午五点伦敦火车站的人潮不一样的地方，对那群人而言，冒险一点价值也没有。即使死在七B卧铺的那个男子不是西德尼也不是格兰菲尔，但至少也是这类的人。
52书库推荐浏览： [英]约瑟芬·铁伊