看透一切?或许真的如此吧。因为他具有卓越的观察力、洞察力和思考力。他还具备渊博的知识，说话的口才又好，画功和文笔也了得。如果他愿意动笔的话，肯定可以写出比我辈高明得多的小说。
“那么，老弟。”他认真地说道：“即使不去钓鱼，你也得把心情弄好一点吧。你自己也是这么想的吧。”
“嗯，那还用说。”
“不妨从学习乐器开始。我教你弹吉他，你看如何?”
“不行呀，对我来说。”
混和着叹息声我回应道，然后低头默默地注视置于膝上的左手。
我的左手没有无名指和小指。
幼儿时代——还是读小学以前的年代吧。当时我去外公经营的木工厂玩，不小心将手伸入工作中的电锯里，从此失去了二只手指。为什么会做出那样愚蠢的举动，现在已记不得了。好像是离开母亲视线的瞬间发生的事故。父亲因独生子的手伤而激怒，怒斥母亲太不小心。
说到我的父亲，那时他在大学里从事生物学研究。他是个粗暴的男人。不单只是这件事，在另外许多事情上也经常严词喝斥母亲。对待我这个独生子，态度也一样。即使在他人面前，他也会旁若无人地对我们大骂，甚至动粗。但母亲从无怨言，也不想出走，任何时候都按丈夫所说的去做。或许早从最初，母亲的主动抵抗手段就已被父亲剥夺殆尽……
……不要再想这些了。毕竟，那已经是不在这世上的人的问题了。
总之，就算由多优秀的老师来教我弹吉他，我都是没法弹好的——嘿!他不是一早就知道这情况吗?
“你居心不良喔!”
我说罢，从床边起立。
“我真搞不懂你这个人。你摆出我的知己的姿态，但实际上对我一点也不了解。”
“你有这种想法，倒令我感到意外。”
他那夸张地伸开双臂的身子，足足高出我一个头。这倒不是说他比一般人高，而是我太矮。我需要仰头才能见到他的脸孔，说话时自然而然地看着他的胸膛。
“虽然，我与你交往了这么长的时间，但细心一想，我对你的经历到如今一无所知。你生于何地?教育背景如何?除了我还有其他哪些朋友?我从未听你提起。所以，要说是知己实在有点……”
“我做侦探工作，你不是一早就知道的吗?”
是的。他是一名“侦探”呀。
对于以写所谓推理小说为业的我来说，有这样的朋友实在是非常难得的。
看来，我是没有理由故意疏远他的，毋宁说应对他怀抱亲切之情。我非常佩服他的侦探才能，在某种程度上对他寄以极大的信赖。但是……
“你是我的朋友之一，那是毋庸置疑的。你对我关心备至，我也时时感激在心。”
我抬眼盯着他的脸部表情，继续说：
“可是，我受不了你对我的过分担心。而且，有时你还喜欢说一些讨厌的话题，使我受不了。我真怀疑你有神经病。”
“哦。举个例子吧。”
“譬如说刚才关于吉他的话题，难道你不清楚我是不适合弹吉他的吗?”
他什么也没有回答，用流露出“真是不可救药”的眼光，静静地注视着我。
“有时候，你带来一些印着莫名其妙图案的纸片。我看呀看的，好歹才看到立体画像什么的。”
“那是三D立体图嘛。你不是也看到立体图像了吗?”
“哼，我看了老半天也看不出什么名堂呀，只能凭想像……”
“是不是伤了你的自尊心了?”
“——多少有一点吧。”
“如果是那样，我向你赔礼道歉好了。”
话是那么说，但在他的眼光中仍然流露出“真是无可救药”的表情，而且还有某种悲天悯人的味道。
我竭力遏制想责备他的冲动，为芝麻绿豆般的小事生气值得吗?
我觉得心虚，转过身背着他，慢吞吞地离开床边，往置于墙边的桌子走去。
通过窗边时，从窗帘间隙瞟了一眼天空。二十五年前那四方形的蓝天蓦然又在脑际浮现，身子不由碍颤抖起来……
◇
“是不是又想起跌落井底的童年往事了?”
他与我擦身而过坐到床边，斜眼瞄了我一下后说道：
“那应该是十岁时发生的事情吧，距今足足二十五年了。”
“我曾经说给你听过吗?”
他停止正在搔脸的手，脸上漾起充满自信的笑容，说道，
“你什么都对我说。对于你的信任，我不能不有所回应呀。”
“——啊，呃。”
“也是现在这样的季节吧，你随双亲回乡下，在伯父家中住了几天。伯父家的后院有一口古井，你闹着玩，掉到井里……”
在前一年的夏天，会见过伯父他们做淘井作业，人降到井底，把淀积在井底的污泥和枯叶等捞上来。
于是我有了这样的知识：“只要一直降下去，就可到达井底。”那是一座石砌的四方形古井。
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人