第一张是我与鸣、风见、敕使河原、三神老师以这个顺序排列着。第二张里少了敕使河原又多了望月，望月紧贴着“向往的三神老师”……。
……嗞，嗞
微弱的重低音在脑海中的某处开始作响。
如果我把那张照片，比如说在五年后、十年后重新拿出来看的话，那时候那看起来会是什么样子呢——是这么一个问题。今年的“另一人”=“死者”会随着时间流逝逐渐淡去，消失……嗞，嗞……她的模样也会从那张照片中消失。这样子的话，一定会有.原本照进来的人物没有被照在其中的不自然的空间产生在那......................里……。
“……这个。”
我凝视着拿在手里的照片，说道。我不知不觉地用空闲着的手捂住胸口。我的声音成了因呼吸困难而喘气的声音。
“难道说这张照片里，这里——贤木先生的旁边，原本照进了某个人?”
...“你有没有这样的感觉?”
“嗯……嗯。”
“我有这样的感觉。原本照进那张照片的某个人。我认为那...一定是混进十一年前的三年三班的,死者'。然后——”
鸣故弄玄虚地停下说话，用纤细的指尖地自上而下抚摸着遮眼罩的白色部分。那之后会有什么样的话，她看起来像是想要说“你已经知道了吧”，但我还是一点头绪都没有。
“然后。”
鸣这样接着说道。
“我想这位某个人，会不会是贤木先生的初恋对象。”
...“啊?”
“在与小想的许多对话之中，贤木先生好像说过这样子的话……”
+ +那，你有吗?有没有谈过恋爱。初恋呢?
…………
没有吗?
不……应该有吧。
恋爱是什么样的感觉。快乐吗?痛苦吗?
那个……啊，不。或许我没有资格回答你的问题。
为什么?
……因为我想不起来。
+
非常喜欢的感觉……嗯，这是确确实实的，我也记得。我感觉我……是非常喜欢的。但是……。
但是?
我想不起来。那个人到底是谁，无论如何都想不起。
...+ +“我跟你提过在,湖畔公馆'二楼有间,灾祸记录之屋'吧。那间房间的墙壁上，写有这样的文字。写着,你是谁?到底是谁'。”
“啊……嗯。”
“在拍摄这张照片的暑假的时候，贤木先生和剩下的大家当然都不知道那一年的,死者'是谁。没有办法得知。会不会是贤木先生在这期间喜欢上了她呢。在不知道她是,死者'的情况下……”
.一九八七届的毕业典礼之后，那一年的“现象”结束“死者”消失，之前为了合乎逻辑而被篡改的各种记录也恢复了原样。那一..年的她一开始就不存在，从当事者们的记忆中，她也经过断断续... .续持续了很久的一段时间后消失了。
与她谈了恋爱的贤木晃也的记忆，也决没能从这个法则中逃.脱。
那一年的“死者”是她一事，贤木可能是在毕业后被比如说曾.是夜见北同班同学的御手洗某某告知而了解到的。与她谈了恋爱，.非常喜欢她，这份记忆——这“心之形状”，在她消失后也一直留.在了他心中。但是对方的名字和脸、声音、交谈过的话和一起度过的时间……等等的记忆随着时间流逝，不论本人意愿如何，都逐渐淡去、消失了。接着在过了几年之后，关于她的一切都已经.变得无论如何都想不起来了。——所以。
所以，他……。
8
“贤木先生之所以会被,死'吸引，最大的原因说不定就在那里。”
几秒种的沉默后，我按照我想到的说了出来。
“死了的话，就可以和之前死去的,大家'相连在一起。比起,大家'，他是更想与,她'相连在一起吧。”
“——或许吧。”
鸣稍稍将目光向下移动，答道。
“这是我不太明白的感觉。”
“是……这样吗?”
“估计我也没有像这样非常喜欢过别人。”
“估计?”
..“对。——估计。”
我小小地叹了一口气，再一次重新看了看十一年前的“留念照片”。
存在于贤木晃也与矢木泽某某之间的不自然的空间。——无论多么集中注意地盯着看，果然还是没法从那里看见任何人的身影。
左手握着茶色的拐杖，右手叉在腰上笑着的十五岁的贤木晃也。他的笑容非常开心，看起来反而觉得有些无法排解。
“最后留下来的谜题，你知道吗?”
鸣在这时说了起来。
“谜题，是指?”
我将视线从照片方向抬了起来。
“贤木先生临终时的话。”
“哦……,TSU',KI'的那个?”
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人