「呃。」
「如果被咬的话，一定会在皮肤上留下伤口。可是你的手背上却没有类似的伤口。时间只有从昨天晚上到现在，伤口不可能这么快就愈合了。」
「这……」
我重新认真地看着自己的左手
「这是为什么呢?」
「那个——」
医生的手指摸着遮住左眼的茶绿色眼罩边缘，回头看坐在诊疗室角落的年轻女子。那是我很熟悉的咲谷护士。她好像也很巧的在假日时值班。
「咲谷，你有什么看法?」
医生问。
于是咲谷护士嘴角微微含着笑意说：
「先生看到了，但是妻子却说没有看到;应该已经被杀死的蜈蚣，尸体却不见了……还有，明明被蜈蚣咬伤了，却不见伤口——不就是那么一回事。」
就是那么一回事?
「我想，昨天晚上先生看到的，一定就是鬼吧!」
「嗄?」
我忍不住提高了声量。
「你说——鬼?」
「嗯。」
护士很平静地点头又说：
「那是蜈蚣的鬼魂。最早发现的，应该是那两只猫……」
「蜈蚣的鬼魂?」
突然这么说，是在开玩笑吧?我讶异地转头看医生问：
「那个……医生的看法呢?」
「我的看法和咲谷一致吧!」
「嗄?」
我忍不住又发出这样的惊叹声。
「怎、怎么会有那种事?」
「鬼呀幽灵这种东西就是这样的吧?虽然有人看见了，但是别人却看不见。有『看得见的人』，也有『看不见的人』。猫或者某些动物的感觉比人类敏感，所以……」
「你们认为我昨天晚上看到的那个，是鬼?」
「不能否认那种可能性。」
医生一本正经地说，不像是在和病人开玩笑。我实在不知道该怎么说了。
「但是，医生，我记得……上次医生也说过不相信有鬼魂这种东西的。去年春天的时候……」
去年春天，我在散步的途中，突然听到神社的铃声，没有人拉铃绪，铃却自己响了……那确实是去年春天的事情——因为觉得不可思议，所以和医生讨论，在说给医生听的时候，医生当时也确实那样表示了。
「这世界上确实有不可思议的事情，但不包括『鬼』——没错，确实是那样。」
医生很干脆地如此回答了。
「那为什么……」
「只是，那时我们讨论的是人的鬼。」
「——嗄?」
「我完全不相信人的鬼魂是存在的。但是鬼魂也有很多种吧?若是蜈蚣的鬼魂，我认为是存在的。眼下你所遇到的事情，就是有力的证明。」
没有人类的鬼魂，却有蜈蚣的鬼魂吗?
——怎么会有这种事?
医生看着愈发无法理解的我。
「啊，你不知道吗?」
医生讶异地瞪大了眼睛。我也瞪着双眼说：
「那个……医生，您是说真的吗?」
「当然。听说那个是很少出现的东西。」
「所以，昨天晚上我看到那个了?」
「或许你是看得见的体质。」
看得见鬼蜈蚣的体质?——有这种事?
「这种事——还是算了吧!」
「有好几件事都可以当作证据，所以你也不得不相信吧!」
「……」
「首先，冬天的这个时期，蜈蚣应该是停止活动的。其次，蜈蚣基本上喜欢暗而且狭窄的空间，一般不会像羽虱一样钻进光线明亮的灯罩里面。而且……」
……妻子甚至强调地说过「一开始就没有那样的东西」。明明在地板上的尸体却消失了。被咬之后却不见伤痕。啊……没错。的确有足够的证据。
但是，但是——
「那我的手痛、手肿，该怎么解释?」
「我很不想说那是你的疑心所致。因为太自以为是的疼痛，而让身体产生发炎反应的现象，这种事并不能说是没有的。这就是所谓的伪药效果。」
「唔——那手痛怎么办?」
「你只要不在意，就会好了。」
——医生虽然这么说，但我很难接受这种说法。
「还有一个决定性的证据。」
医生继续说：
「昨天晚上的蜈蚣肚子上有奇妙的图案。你刚才这么说过吧?」
「啊……是。」
「你说那图案像青头山送火的眼形，是吧?」
「是的，是那个样子……」
「那是猫眼蜈蚣的特征。」
「猫眼蜈蚣?」
我又张大了双眼。
「有那种蜈蚣?」
「你不知道猫眼蜈蚣?」
「第一次听到这个名字。」
「喔喔。」
医生像刚才的护士那样，嘴角微微含着笑意说：
「也难怪啦，毕竟那不是现在存在的东西。」
「现在不存在?」
「猫眼蜈蚣是日本的这个地方才有的稀有品种蜈蚣，而且已经灭绝了。大约距今五十年前，在保知谷的竹林里捉到的那一只，据悉是最后的一只……」
52书库推荐浏览： [日]绫辻行人