接着，她触摸着妈妈的食趾。然后，再来是两个弟弟的小趾。
每个人的脚趾都又硬又冷。当她突然惊觉到温暖的自己，已经和他们天人永隔的寂寞时，用力关上了感觉的大门，隔绝了所有的思考。
奏子听到姑姑的啜泣。
对不起，姑姑，我不能陪你一起哭。她在心中道歉。
身后的门打开了。
“可以了吗?”传来一个很客气，但很公事化的声音。
2
去年秋天，外婆去世时，奏子曾经新做了一套黑色套装。
这半年的时间内，腿似乎长长了。姑姑帮她把裙摆放下来三公分，用熨斗仔细熨烫。
当家人的遗体完成解剖送回来后，葬仪社开始张罗丧葬事务，守灵和告别式在杉并区内净土真宗的寺院举行。
奏子被带到八王子的姑姑家，姑丈从家里帮她拿来了黑色套装和换洗的衣物。
每次去姑姑家玩的时候，奏子总是和表兄妹睡在同一个房间。虽然有点挤，但感觉很快乐。
然而，可能是因为清晨才到家的关系，这一次，奏子和姑姑一起睡在客厅。
奏子的父母和两个弟弟为什么一起死了?对奏子来说，至今仍然是一个谜团，在奏子发问、要求“请你们告诉我”之前，姑姑他们似乎不打算告诉她。
奏子封闭了所有的感觉，目前，没有兴趣追究谜底。
如果找到问题的核心，可以拯救其中一个人的生命也就罢了，否则，如今接受这个无法改变的现实，实在太沉重了。自己面对着“死亡”，而且，是太多的死亡。
“死亡的理由”隐藏在不允许自己看的遗体的远方，恐怕涵盖了更多的信息，光听一次应该无法理解。
必须面对的时候终究会来临。很快就会知道了，到时候再说吧。奏子如此告诉自己。
早晨起床后，距离傍晚去寺院守灵的这段时间好漫长。
奏子醒来的时候，慎吾和真纪已经去上学了。她在十点多的时候，才从浅眠中醒了过来。在毕业旅行的旅馆接到通知后，花了四个小时赶到东京的医院期间，奏子完全没有合眼。从医院到姑姑家已经早上六点了，客厅里已经铺好了姑姑和自己的被子。
姑丈一大早就出门准备葬礼的事宜。奏子听姑姑接到姑丈公司打来电话时的响应，得知姑丈向公司请了一个星期的假。
奏子心神不宁地度过了下午的时光。她坐在缘廊上，把洋芋片碎屑撒在庭院里，鸽子立刻围了过来。背后，有好几个人进进出出。
葬仪社的人似乎正在向姑姑确认外送便当的数量。
慎吾和真纪终于放学回家了。他们的目光和奏子相会时，不知道该做出怎样的表情。姑姑催促他们：“赶快去换衣服吧。”终于化解了尴尬的气氛。
傍晚，准备去守灵时，看到真纪换好衣服、无所事事的样子，奏子告诉她：“现在正在回放卡通。”真纪回答说：“不行，大人说，不能开电视。”
禁止看电视。奏子努力封闭想要探究原因的心。
爸爸只有姑姑这个妹妹，妈妈是独生女，所以家里的亲戚并不多。当奏子走进寺院的大殿时，发现竖着“家属”牌子的角落，只有寥寥无几的几名男女。家里的亲戚应该不止这几个人。在外婆的葬礼上，亲戚席上的人数是现在的三倍。
难道必须向亲戚隐瞒家人的死吗?这个疑问掠过奏子的脑海。
还有很多地方和外婆的葬礼不同。
当奏子搭出租车抵达寺院下车时，发现绳子拉起的远方角落，有刺眼的灯光。是照相机的闪光灯。手臂上戴着臂章的人站在摄影区内，拍摄奏子他们下车的情景。
外婆的葬礼上，没有这种景象。
奏子坐在本殿的椅子上，听僧侣们念经。老实说，奏子松了一口气，否则，跪坐在榻榻米上腿会发麻。
四张家人的照片被周围的鲜花簇拥着。今天早晨，姑丈从奏子家把相册拿了过来，和葬仪社的人一起讨论哪一张照片适合作为遗照。
最后，选中了今年新年的时候，全家人去箱根参加三天两夜的旅行时，在王子饭店的溜冰场上拍摄的照片。
奏子必须做出最终的判断。葬仪社说，由于大家戴着滑雪帽和耳套，最好选其他的照片，但奏子听从了姑丈的判断，选择了这张所有人都展露笑脸的照片。
她回想起大家笑得这么开心的原因。
当奏子举起相机说：“要拍啰。”的时候，她的身后有一对情侣跌得四脚朝天，两个人的双手以相同的动作在半空中挣扎，一屁股坐在地上。全家人看到他们的样子，不禁笑了起来，奏子拍下了那个瞬间。
自己拍摄的照片成为家人的遗照。这种因缘令奏子感到不寒而栗。
既然这样，为什么不直接使用四个人站在一起的合影?然而葬仪社特地把每个人的照片分开，配上相框，绑上黑色和白色的缎带，放在鲜花中间。
花篮的牌子上，写着爸爸工作上的朋友、奏子就读学校的校长、两个弟弟就读的幼儿园园长的名字。不同于外婆葬礼的时候，台上排满了鲜花，四周飘散着浓郁的花香。
四具棺材并排放在一起，盖着银色刺绣的豪华布幔。虽然每具棺材上都有一个小窗户，然而，小窗户的门已经被钉死了，应该不允许别人打开。奏子看到葬仪社的人再三确认，这也是和外婆葬礼时截然不同的差异。
52书库推荐浏览： [日]野泽尚