六、七、八、九、十……
五个人一起数到一百。虽然很稀松平常，却乐趣无穷。
会少几个人?奏子不禁想到。以后，会有几个人一起数到一百?
到底谁获救了?该不会所有人都死了，只留下我一个人吧?奏子感到一阵寒意爬上背脊，这是她从来不曾有过的恶寒。
“应该为你重新办一次毕业旅行。”
“不，不用这么麻烦。”
“每年暑假，我们全家会去奥多摩露营一天，顺便钓鳟鱼。今年就邀全班同学一起去吧。”
那时候可以体验这次无法参加的营火晚会、跳土风舞。这令奏子充满期待。
由于无法得知自己即将面对的是多大的冲击，因此，也无法想象不久的未来。
“要不要上厕所?前面有休息站。”
司机池田先生问道。
“那可不可以请你停一下?呼吸一下新鲜空气也好。”
出租车改变车道，放慢了速度，驶入通往休息区的道路。可以看到宽敞的停车场和明亮的建筑物。出租车停在厕所附近的位置。
奏子和井原老师一起下了车。由于长时间维持相同的姿势，奏子的膝盖发出了声音。她边走路、边放松着僵硬的肌肉。
“老师在这里等你。”
虽然膀胱并没有很胀，但想到还有很长的路，奏子还是决定去上一下厕所。
宽敞的女厕所中似乎没什么人，只听到有人用力咳嗽的声音。
奏子选择了洋式厕所(注：【本书全为译注】即坐式马桶。)，蹲了下来。
果然没什么尿。
出了厕所，走向洗手台，看着镜子中的自己。或许是因为荧光灯的关系，脸色好像大病初愈般苍白。
秦子的眼睛很想妈妈，虽然是双眼皮，但不够大。鼻梁很挺，勾勒出漂亮的斜线，唇形也很饱满。“如果眼睛再稍微大一点，可以去当女明星了。”爸爸喝醉的时候曾经这么说。发辫有点松了。当不需要妈妈的协助、自己学会编发辫时，奏子曾经欣喜若狂。那是国小一年级时的往事了。
留这么长的头发，每次洗头发，都要很久才会干。不过奏子不想剪头发。至今为止，她剪头发从来没有超过十公分。这也是她的骄傲。
除了脸色苍白以外，她的表情并没有格外不安。
必须仔细看清楚这张脸。为什么会这么想?因为到了东京以后，自己一定会改变。镜子中的，是变化以前的自己，这才是原本的我，所以必须深深刻印在脑海中。奏子凝视着镜子。
自己会哭成什么样子?要花费多长的时间，这张脸才能找回笑容?
奏子挤出一个笑容，她也想记住自己的笑容。两颊出现了两个称不上是酒窝的凹洞。平时笑的时候，眼尾应该更加下垂，嘴唇之间可以看到洁白的门牙，但表情整体的僵硬影响了她的笑容。
背后传来哐当的声音。奏子吓了一跳，以为有人不满她难看的笑容，赶紧转头看看。
一个穿着绿色洋装，趿着一双拖鞋的女人正从厕所走了出来。她就是刚才在咳嗽的那个人。年龄大约三十岁左右吧。嘴巴周围湿湿的，正用手掌擦着。她充血的泪眼看到奏子，纳闷得皱起了眉头，似乎对一个小学女生怎么会独自出现在厕所感到奇怪。
女人步履蹒跚地走向洗手台，在隔了两个洗手台的位置，含了一口水漱口。她的痰似乎仍然卡在喉咙，发出痛苦的声音。
她一定是晕车了。奏子经过女人的身后，准备走向厕所的出口。
奏子闻到一股刺鼻的酒味。女人的身体散发着酒味，仿佛全身都泡了酒。她不是晕车，而是喝酒喝醉了。
奏子想象着女人坐别人开的车上了高速公路，沿途喝酒的样子。
她们的视线在镜子中交会。看什么看。女人的眼神如此说道，不是因为酒精的关系，而是她的体内发出一股颓废。奏子慌忙转过脸，快步走向出口。
井原老师在门口等她。
“要不要喝什么饮料?”
“不，不用了。”
“离东京还很远，我去买点喝的。果汁好不好?”
“好。”
“我还要打一个电话，你先回出租车上吧。”
老师走向商店。池田先生买了罐装咖啡，正走向出租车的驾驶座。
奏子发现女厕所前，一个男人穿着运动衣，驼着背，正在抽烟。他担心的不时看着女厕所的方向。秦子心想，一定是刚才那个呕吐女人的朋友。男人身上没有酒精的味道。应该就是他开的车。
“开什么玩笑，真是受够了……”
奏子听到男人不耐烦的嘀咕声。他是在咒骂女人的醉态?还是不满令女人借酒浇愁的原因?十二岁的奏子无法理解。
她回到出租车上。井原老师拿着利乐包的果汁和茶快步跑了过来。池田先生为他开了门。深夜的旅程再度开始了。
奏子虽然现在不想喝，但还是接过了井原老师递给她的柳橙汁。
车子驶出停车场，回到高速公路。穿过两个车道后，在超车车道上加速。
一一二六〇圆。一一三二〇圆。一一三八〇圆……
“如果顺利，再过一个小时，就可以下高速公路了。”池田先生似乎为了让客人安心般地说道。
52书库推荐浏览： [日]野泽尚