十二岁以前的家人相册仍然尘封着，她还没有勇气看。即使搬去姑姑家后，每次去旅行或是有人生日时，她都婉拒面对镜头。和姑姑家人站在一起，露出好像她原本就是家庭成员之一的笑容拍照，令她觉得对不起死去的双亲和两个弟弟。
毕业旅行改变了自己的命运，自己一个人活了下来。奏子经常觉得这八年是“原本不应该存在的人生”，所以她才不愿意用照片的方式，留下人生的纪录。
在少女时代，她几乎很少照镜子。
然而，她也同时感到寂寞。即使是不断向死去的家人道歉说“对不起”的人生，也希望可以留下“曾经是这样的女孩”的证明。
第一次看到拓巳为她拍下的照片时，她就期待他应该可以为自己留下正确的纪录。模糊的背景中，只有自己的身影拍得格外清晰，每一张照片都像是自己的遗书。
就连晚秋的太阳，也觉得很温暖，所以，那一刻，我眯起眼睛，仰望天空。风吹拂着草原，所以，那一刻，我张大鼻孔、呼吸着季节的味道。在这一刹那，我享受着人生。
每次看照片，似乎都可以听到自己内心的声音。
在镜头前一丝不挂时，她希望拓巳的视线可以穿透皮肤，在相纸上洗出充满黑暗的秘密基地。
充满秘密基地的黑暗，是像油一样的很有分量的液体。可以匹敌四名家人流出的血液总量。
黑暗“噗通，噗通”地渐渐充满悬在内心的秘密基地，然后，从边缘一滴、两滴地满溢到心底时，会发出令人毛骨悚然的回音。
如今，黑暗似乎快要溢出来了。遇见都筑未步后，处于不可大意的状态，所以，需要拓巳的照相机好好地监视。
虽然奏子的胸部并不傲人，但她对着镜头挺起双峰。
拓巳取出已经拍完的胶卷。奏子松懈下来，思考着未步的事。
好久没有和她见面了，也没有联络。未步也没有打电话给她。
这个女人听到自己是死刑犯的女儿感到害怕，终于离自己而去了。
虽然会令未步失望，但这不正是适合自己消失的方法吗?奏子在心里想道。
“辛苦了，你可以穿衣服了。”
所有的胶卷都已经拍完了。看到拓巳心满意足的表情，奏子也高兴起来。千里迢迢来到南房总还是值得的。
今天晚上，要住在海边的小木屋。只要星期二大早离开，应该可以赶上十点的课。
难得的休假，该好好享受。
冲到岩石的海浪溅到她的身体，奏子发出惊叫。正在整理照相器材的拓巳笑了起来，但大叫令她感到畅快。
小木屋的窗户也可以看到大海。
不同于白天，海上变得风平浪静，海面反射着快要满月的淡淡月光。
小木屋的套餐有很多海鲜，吃得人几乎动弹不得。回到房间后，他们用在酒店买回来的罐装乌梅酒，为成功完成拍摄干杯。
“你会不会冷?”
“嗯……不过，等一下再关。”
敞开的窗户传来海浪声和海水的味道。奏子的肩膀感受着拓巳的温暖，让自己沉浸在这片寂静中，突然觉得，应该趁现在完整呈现秋叶奏子这个人。
她并不是为自己一直以来的谎言感到愧疚，而是希望看到拓巳即使知道一切后，仍然不离开自己。如果可以被这样的男人紧紧拥抱，感到安心，或许可以下决心远离未步。
“拓巳，我骗了你。”
她下了决心，要让他看到真实的自己。
抬头一看，发现拓巳正等待着她的下文。
“我……其实我没有家人。八王子是我姑姑家。”
拓巳用力点头，睁大眼睛等待她继续说下去。他的表情似乎愿意接受一切。
“在我国小六年级参加毕业旅行时，我全家人被一个叫都筑则夫的人杀了，我一下子失去了全家四个亲人。”
拓巳的表情没有改变，这也许代表他的惊讶。
“我一直以为，最好可以不谈起这些，单纯和你交往。对不起，我一直没告诉你。我想你一定会吓一跳，没想到我是全家被杀的幸存者。”
“我早就知道了。”
拓巳轻松说出的这句话，打断了奏子的告白。
“这件事，我早就知道了。”
奏子注视着拓巳。拓巳却一脸若无其事。
“是我骗了你。我虽然知道你以前曾经遇到过这种事，这八年过得很痛苦，和你交往的时候，却假装不知道。因为我觉得，如果你不提起，我就不该问。”
“你是什么时候知道的?”
“知道你名字后不久，我才想到的。啊，可能这个人就是那桩命案的幸存家属。”
一年级暑假结束时，在学生食堂收到拓巳之前偷拍她的照片时，才把名字告诉他。
“……你的意思是，听到我的名字就知道了?”
“一般人即使曾经在电视或是报纸上，得知几年前杀人命案的家属名字，也不会记住。不过，秋叶奏子这个名字却留在我的记忆中。”
“为什么光听到我的名字就……”
她一直以为在自己周遭，除了都筑未步以外，不可能有人听到秋叶奏子这个名字，就联想到八年前的命案。
52书库推荐浏览： [日]野泽尚