“我是在国中三年级的时候对摄影产生了兴趣，我拿着老爸送我的旧单眼相机，思考着该拍什么照片，虽然这种兴趣有点失礼……”
他抓了抓后脑勺，不好意思地说了起来。
爱好摄影的少年拓巳打算拍摄各大命案的现场。
他想拍摄很久以前的命案，那些曾经轰动一时、经过大肆报导，如今媒体已经不会再去采访的现象。比方说，新泻闹区小巷内，菲律宾女人被人用刀子刺进胸口的命案，或是在住宅开发整地时，发现两具被认为是男女殉情的腐烂尸体的事件。
虽然电视和报纸上不会公布命案现场的地址，但只要问当地居民，马上就可以知道。
他用黑白胶卷拍摄后，在自己房间的壁橱内洗照片。他认为从这些颗粒粗糙的风景照中，可以感受到杀人命案中加害人的爱恨情仇和被害人的痛苦。
这种结合了命案宅男和摄影狂特质的兴趣与日俱增，拓巳暑假的时候，带着《现代杀人事件史》这本书，搭新干线来到东京。他要展开一场拜访过去喧腾一时的命案现场之旅。
他选择了在关东发生的几桩骇人听闻的命案，即使现场的风景已经和当时不同，但他在拍摄的时候仍然相信，相机可以捕捉到当时的“空气”。
东京丰岛区的住商大楼街。这里曾经是帝国银行椎名町分店的所在地。一九四八年，一名自称是厚生省医学博士的男子毒死了十二名行员和他们的家属。
神奈川县平冢市县营国宅的外观，仍然和当时报上所刊登的照片相同。一九七四年盛夏季节，一名母亲和国小二年级的女儿因为钢琴的噪音，被住在楼上的工人杀死了。
他在新宿西口广场，拍摄了挤满乘客的京王帝都巴士。一九八〇年八月，西口广场发生了一名认为自己遭到社会迫害，罹患精神病的工地作业员，把装了汽油的水桶丢进巴士，点了火，把结伴回家的母子和下班回家的粉领族活活烧死的命案。
还有在阿佐谷发生的一家四口惨杀命案。
“你……去了我家?”
“对。”
“房子还在吗?”
“雨窗(注：日式房子在窗户和落地窗外装的密闭铁窗，用来挡雨和防盗。)都关着，庭院也没有整理，完全荒废了。但房子前竖着建筑计划的广告牌，可能很快就准备改建了。”
那是终于找到买主的时候。奏子在某天放学后造访时，房子已经拆掉了，准备开始整地。奏子是在国中二年级的九月回到老家，几天之前，当时还是国中三年级学生的拓巳曾经去过相同的地方。
“那桩命案的幸存者叫秋叶奏子。虽然我并没有刻意记这个名字，但因为我看过好几次有关那个命案的报导，所以自然而然就记住了……去年，你在学生餐厅自我介绍后，我觉得秋叶奏子这个名字好像很熟悉，有一种似曾相识的感觉。”
以前曾经在哪里听过这个名字?应该和照片有关。于是，拓巳追溯到从国中三年级开始的拍摄经验。
结果，就想起来了。秋叶奏子，就是那桩命案侥幸活下来的少女。
“没想到，你在一年前就知道了……”
“我并没有戴着有色眼镜来看你。因为，我之前知道的只是你的名字而已，那时候，在我眼前的你就是我的一切。所以我决定不向你提起这件事，直到你主动开口。”
泪腺痒痒的。奏子决心不要让眼泪流下来，她把脸颊靠在拓巳T恤的肩膀上。
“那些照片……我家的照片，现在还在吗?”
“如果你想看，我回去找找看。我想，那时候的相簿应该在新泻老家的壁橱……”
“你过年回去时再说吧，反正不急。”
“你看了不会难过吗?”
“我想，应该没问题。是喔，原来那个时候，我们曾经在那里擦身而过。”
奏子想起了从泥土中冒出来的米奇。站在傍晚的空地上，她听到了两个弟弟的声音。在回程的电车站台上，她因为自我中毒症呕吐不已。
“改天我可不可以把那个时候所看到的、所感受到的事，一五一十地告诉你?我相信，总有一天，我会希望和你谈这些事。”
“好啊，我会听你说一整夜。”
奏子心想，要花费四个小时慢慢说。即使面对心理医生，她也不曾花费四个小时的时间，谈论降临在自己身上的“四个小时”。
如果可以做到这一点，或许会有所改变。
“我可不可以问你一个问题?”
拓巳语带犹豫地问道。
奏子点头示意，拓巳皱着眉头，斟酌着该如何开口。
“我为什么至今仍然记得这桩命案，其实是有原因的。因为自从凶手遭到逮捕，到至今为止的审判，我始终抱着一个简单的疑问。”
“疑问?……”
“我用缩印版看了当时的报纸。凶手都筑则夫在审判开始前，就写了一封陈情书，为自己所犯下的罪行道歉。即使在做出死刑判决后，仍然发表了愿意接受判决的声明。”
报纸上虽然没有公布陈情书的全文，但记者借由采访律师后，报导了其中的内容。奏子也在事件过后，和拓巳一样看了缩印版，之后，透过椎名拿到了陈情书的全文。
52书库推荐浏览： [日]野泽尚