「怎么可能治不好?」
「脑里面好像有种叫做A10神经的东西。」
罗嗉死了，这老头干嘛上起课来啊?木村做出掏耳朵的动作。
「然后有个实验，这实验利用一种装置，只要一压杆子，就会刺激A10神经。然后你知道人会怎么做吗?」
「我哪知道啊?」
「会不停地压杆子。」
「什么意思?」
「A10神经只要受到刺激，脑就会感到爽快。换句话说，就是一压杆子，就可以轻易得到快感。所以人会不断重复这个动作。就像猴子无法自制，不停地自慰一样。而这种快感好像又很类似吃到好吃的东西或达成工作时的成就感。」
「那又怎样?」
「只要喝酒，就会刺激到A10神经。」
「那又怎样?」
「只要喝酒，尽管什么事都没做，却可以得到成就感。这太轻松了，很棒对吧?既轻松，又舒服。这样一来，接下来会怎样?就跟不停地压杆子一样，只能不停地喝酒。然后不停地这么做，脑就会变形。」
「脑会变形?」
「一旦变成那样，就无法恢复原状了。一沾到酒，就陷入开关打开的状态。假设有个酒精中毒者长期以来一直戒酒。中毒症状已经消失，也可以过着普通人的生活了。可是啊，那家伙只要喝上一口酒，无庸置疑，从那一刻开始，他又会离不开酒了。因为脑子还是原来中毒的那个样子。这不是忍耐力或意志力的问题。脑已经变成那样了。男人只要看到女人的裸体，瞳孔就会反射性地放大。就跟这个一样，怎样都身不由己。这就是依赖症状的机制。」
「什么机制，少卖弄那种假学问的字眼了。所以说那又怎样?告诉你，白兰地可是从美索不达米亚文明的时候就有，是历史悠久的饮料呢。」
「我说你啊，那说法的真实性还存疑好吗?你这样囫圃吞枣听信情报，迟早要吃鳖。听好了，能够从酒精中毒振作起来的唯一方法，就是永远戒酒。只要沾一口就完了。况且成就感本来就不是可以靠酒精还是药物得到的，只有认真工作一途。要是可以轻易得到快感，人的身体就会开始依赖成瘾。」
「什么依赖成瘾，又在那里卖弄了。」
「总之你也学学我，工作就是了。透过劳动获得的成就威非常健康的。」爷爷口气粗鲁地说。
「什么工作，说得那么好听，你也只不过是个超市的仓管罢了。」从木村懂事开始，父母亲就过着近乎隐居的生活。他们在附近的超市工作，但那也只算是打工，所以木村打从心底厌恶他们不起眼地工作、不起眼地挣钱糊口的人生。
「你少瞧不起仓管。我的工作是负责管理库存跟叫货。」爷爷张大鼻孔吐气说。「跟我比起来，你才没正经工作过吧?」
「喂，我现在不是好好地在警卫公司工作吗?」
「的确，那是个了不起的工作。歹势。」爷爷老实道歉。「可是在那之前，你一直都没在工作吧?」
「以前的事就别提了。要说的话，上国中的时候大家不都没工作吗?而且在当警卫以前，我也是有在工作的。」
「什么工作?」爷爷一本正经地看向他，木村吓到了。他过去做的是接受他人委托，拿枪夺取人命的不人道工作。要是说出来，就算是这个老头，也会感觉到为人父母的责任吧。木村差点就在拌嘴中说溜嘴，但他还是犹豫了，没必要让都已年过花甲、迈入人生后半的父母知道更多糟糕的事实。
「反正八成不是什么可以大声宣扬的工作吧?」
「又是你『看就知道』那一套?」
「没错。」
「我怕说出来会吓死你，还是别说好了。」
「喂，你老爸年轻的时候也是疯狂过的。」
「才不是那种次元呢。」木村苦笑。再也没有比听长者吹嘘自己往日的辛苦、癫狂更无趣的事了。
「总之你别再喝酒啦。」
「感谢爸担心我的身体。」
「我才不是担心你的身体，是担心小涉。你大概顽强得很，就算用鞋子踩扁，抹在地板上，也死不了。」
「我是蟑螂吗?要是被鞋子踩扁，就算是我也会死的。」木村笑道。
「听好了，为了小涉，绝对别再喝酒了。」
「我也想为了小涉戒酒啊。」木村说着，手却已将小瓶子的瓶盖转开了。「才刚说就这样。」爷爷悲叹。「我再说一次，要治好酒瘾，只有远离它一条路。只能永远戒酒。」
「反正我这人就是浑身酒臭。」
爷爷直盯着木村：「光是酒臭还好，要是连人都臭了，你就完了。」他抽动着鼻子说。
「是是是。」木村把拿下盖子的小瓶子凑上嘴巴。可能是因为爷爷的忠告言犹在耳，他有些踌躇，只含了一小口在嘴里。感觉酒的成分泌入脑袋，使得脑袋像海棉般扭绞变形，他不禁毛骨悚然。
这天在车站与爷爷奶奶道别后，木村与小涉一起从来时路折返。穿过古老的商店街，走过住宅区。
「啊，有人在哭耶，爸爸。」经过倒闭的加油站旁的小路时，小涉这么说。木村虽然牵着小涉的手，但因为在想父亲留下来的话，心不在焉。酒精中毒治不好，这句话在他脑中徘徊不去。木村本来以为即使现在陷入中毒状态，只要接受治疗，还是可以继续喝酒。比方说像性病，生殖器官肿起来，这段期间虽然没办法性交，但只要治好了，又可以继续享乐了。他以为跟这是一样的。可是如果老头说的是真的，酒精中毒就跟性病不一样了。酒精中毒治不好，一辈子都不能喝酒了。
52书库推荐浏览： [日]伊坂幸太郎