这是一间四叠半大小的小屋，月租两万三千日元。居住条件十分恶劣，夏天烈日炎炎宛如热带地狱，冬天又寒风呼啸不啻南极大陆，只有樱花盛开时风景如画、美不胜收。我一直没有离开这里，原因之一就是有这株樱花树的存在。
樱花的开放预告着严冬落幕、阳春到来，在这样的季节着手创作小说，再好不过了。为了五个月后的截稿期限而奋斗，我感到无比充实。
沉浸在愉悦的微醺中，我低头望向稿纸。第一页上依然未着一字，如果是一周前，我肯定会焦躁不安，但今天不同了。昨天我刚刚制订了到八月三十一日为止这五个月的写作计划。
按照计划，四月是整理构思的准备阶段，五月开始动笔写作，七月底前完成初稿，八月修改润色，力求达到尽善尽美。照此算来，写作时间有整整三个月、九十天。每天写上五页，轻轻松松就可以写出四百页稿纸。若说完不成，那是绝不可能的。
就这样，我开始放松心情，漫无边际地自由思考。借着酒意，我觉得一切尽在掌握之中。
下个月的今天，《幻影女郎》应该已经写完三十页了吧。
四月二十七日
樱花树长出花蕾，慢慢吐蕊，继而纷纷凋落，长出绿叶。从早春到初夏的季节变迁，在樱花树上看得清清楚楚。欣赏着这百看不厌的自然美景，四月不知不觉便到了尾声。
现在樱花树上已覆满青翠的嫩叶。
我坐在书桌前构思《幻影女郎》，但因为一直醉心于观赏窗外的风景，小说的结构依然如雾里看花，全不分明。
不过没关系，还有四天才到五月。就在这四天里敲定故事大纲，五月一日应该就可以着手写作了。人就是这样，总要被逼到极限才能爆发出能量。我本就是个慢热的人，刚开始时总是磨磨蹭蹭，一旦到了火烧眉毛的时候，才会铆足力气奋勇冲刺。
四月二十九日
妈妈从老家福岛打来电话。
“安雄，黄金周【日本每年五月也有一个黄金周假期，是因为刚好这几天都是节日。分别是：四月二十九日为昭和之日;五月三日为宪法纪念日;五月四日为绿之日;五月五日为日本儿童节(也称男孩节)。】你回来吗?”
听到熟悉的家乡口音，我不禁心头一热。我家共有三个孩子，我是老小，妈妈三十七岁时才生下我，因此一直把我当心肝宝贝。在她眼里，我永远都是个小孩子。
“呃……今年恐怕回不了。”
“为什么?”
“我在写小说。”
“你还在写那玩意儿啊?”
“是啊，不过今年不一样了，我一定会写出个名堂来的。”
“老是写这种无聊的东西……回来吧，你爸也怪想你的。”
我很了解妈妈的打算。我一回家，她就会给我安排相亲。姐姐已经出嫁，哥哥也已自立门户，能够继承家业的就只有我了。妈妈想必很担心，光靠爸爸一个人还能撑上几年，如果没有固定职业的我回来继承家业，那就再圆满不过了。所以她总是苦口婆心地劝我，写小说不是什么正经行当，有出息的男子汉不应该干这一行。
话是这么说没错……
“可是妈妈，我今年是背水一战，一定会有好结果的。你就体谅一下嘛。”
“真拿你没办法，既然你这么坚持……”
“对不起啦，妈。”
“好吧，那我就不多说什么了。”
我仿佛看到电话另一端，妈妈耷拉着肩膀的沮丧样子。妈妈的性格原本很要强，但近年来年纪大了，明显软弱了许多。
我道声“再见”，挂上了电话。喉头旋即涌起一股带有负罪感的苦涩味道。
妈妈也够辛劳的了，得早点儿让她享享清福才是。不过再过几个月，幸运之神就会眷顾于我，眼下就再忍耐一下吧。只要成为畅销作家，回老家住也无妨。反正现在有传真，不管住在日本哪里，稿子都能迅速传到出版社。
等着我啊，妈妈!
妈妈今年七十岁，爸爸七十二岁了。一定要赶快成功才行——
我重又坐回到书桌前。
五月六日
进入五月后出了点儿意外。有天晚上我喝啤酒喝得酩酊大醉，没盖被子就睡着了，结果患上了感冒。那天正好天气不错，我就把窗子完全敞开，于是就更严重了。我高烧到三十九度，黄金周全是在呻吟中度过的。
真是好惨呐。
好不容易退了烧，勉强能起床了，脑袋却还是昏昏沉沉的。
这种状态哪能创作?可我的小说非写不可啊!
“麻痹大意是失败之母”，这句话今后定要切记在心。
五月十五日
由于意想不到的生病，写作计划无法按期进行。这完全是我自作自受，就在我磨磨蹭蹭的时候，截稿期限已经只剩下三个半月了。必须马上重订新计划。
我绞尽脑汁想了一天，将计划改动如下——
五月剩下的时间(十五天)构思《幻影女郎》情节;六、七、八三个月一气呵成写出初稿。按照四月份订的计划，八月本来是校稿的时间，现在则取消了这个环节。没有必要花那么久来校对，有九十天的创作时间，每天写五页，应该可以一边写一边修改。我相信我能办得到……但愿吧。
52书库推荐浏览： [日]折原一