“在他自杀之前，你都不知道有双胞胎哥哥吗?”
“不——在祖母的丧礼上，我第一次见到哥哥，不，应该说是重逢。在我高二那年冬天，祖母罹患了结肠癌。守灵的那天晚上，哥哥和母亲一起出现。因为大人们后来才告诉我，所以当时我并不知道他是我的亲人。我记得看到哥哥的脸那一瞬间，我十分惊慌失措。看到无论长相和身材都和自己一模一样的少年，简直就像在镜子里看到了自己，唯一的不同，就是我们代替丧服所穿的制服长得不一样，如果不惊讶才有问题。我们的目光只交会过一次，但他似乎知道我。就在我还在犹豫要不要叫他的时候，他们烧完香——不，可能只有良明烧了香，就匆匆离开了。在场所有人都尴尬地不出声，不敢看父亲。之后，他们也没有出席告别式，等做完头七后，父亲才第一次告诉我离婚的母亲和双胞胎哥哥的事。”
……不久之后，我就出了问题。我之前就有自闭症的倾向，可能再加上受到祖母的死和遇见你的双重震撼的影响，让我的病情加重了。我不知道自己是谁，完全不肯说话，无法和别人沟通，也无法上学。虽然还能升级，但最后在三年级的时候休学了一整年。虽然我有去医院拿药，但我几乎都没有吃，只是茫然地躲在自己的房间里发呆，有很长一段时间都没有出门，就好像孤独地住在漆黑的井底似的。刚好是那个时候，你突如其来地上门造访……
“突如其来?”
法月确认般问道，我终于喘了口气，对他点头。然后，一边对自己的口若悬河感到惊讶，一边来不及整理不断涌现的话语，再度娓娓诉说起来。
“哥哥可能辗转得知了我的病情，有了一些想法。在五月连续假期时，他突然独自上门，一派轻松地说：‘好久不见，你的另一半来看你了，赶快把这头乱发整理一下，我们出去散步吧!’我好像中了邪似的点点头，乖乖地和良明一起出去呼吸新鲜空气。我像是影子般和哥哥走在一起，并且在附近散步，无论我还是良明都一脸凝重，几乎没有说话。那时刚好是端午节，鲤鱼旗在五月的晴空下飘扬。我们散步差不多一个小时，再度回到家门口时，他对我说：‘改天见。’然后就骑着脚踏车回家了。”
那次之后，每逢假日，我们就会一起出门。一开始，总是你来家里找我出门散步，慢慢地，也会骑脚踏车到我就读的学校。你来到我从小长大的地方，在透过说话交流之前，努力让心灵的波长同步，用心地感受着我的成长过程。你每次发问，我都用点头或摇头回答，努力让你多了解我。虽然我们经过相当长一段日子后才开始交谈，但即使不说话，双胞胎的确可以在精神上产生共鸣，这件事是真的。事实上，我们就是如此。虽然我们形同陌路，在不同的地方生活了十五年，却完全没有隔阂……
“但是，父亲似乎不愿意看到我们来往。刚开始的时候，因为觉得对我的病情有帮助，所以也就睁一只眼、闭一只眼，然而久而久之，他就对良明上门一事感到不悦。那时候，我的情况已经稍有好转，可以独自出门后，他不再上门来找我，不是我去他家，就是约在外面见面。父亲内心应该对良明感到歉疚吧!而且我忘了说，在祖母去世的前一年，父亲在朋友的介绍下和另一个女人再婚了。后母文静婉约，也很关心我，但感觉很客套，从来不觉得她是家人。不，问题应该在我身上。因为我去良明家时曾经和亲生母亲聊了几次，也有类似的生疏感。只有在良明身上，我才真正感受到血缘关系有多么神奇。”
“他也和你分享了他的成长过程吗?”
“对，我们就像在玩两人三脚似的。等走完我的十五年后，我再度跟着良明踏上或许我也有机会走的另一条路，也就是我哥哥走过的十五年。在良明的引导下，我渐渐找回了说话的能力和笑容，听着他幼年时代的回忆，内心的空洞似乎也渐渐填满了。”
……没错，就是和她一起去看“Two of Us”那一天，我们中途离开电影院，在河畔的路上散步时，我聊的那些事。其实，在你说那些回忆时，有些部分和我的记忆混在一起，所以，已经不完全是你的回忆了。但父亲在离婚后不久那段时间，曾经悄悄去见你的事是你告诉我的……
“——我无法把那部电影看完的理由，有一半就像我对她说的那样，但我更觉得电影情节好像在影射我的谎言，很担心她会发现我的双胞胎哥哥已经死了。我不是二宫良明，所以感到很不安。”
“我想也是，”法月用充满玄机的低沉声音回答，“对了，你应该看过《VISAGE》九月号吧?清原奈津美为了让你了解真相而主动提供题材写成‘化妆故事’，内容是说相差一岁的妹妹被误认为是姊姊的故事。你不仅没有发现她试图藉由这部作品想要表达的真相，还把误认身份的姊妹故事套用在自己身上，为了避免被她察觉你假冒哥哥的名字，所以故意说自己没有看。结果，就这样白白浪费了奈津美为了向你坦诚真相而煞费苦心准备的机会。我应该没有说错吧?”
法月说得完全正确。我无言以对，心如刀割地点点头。法月突然露出严厉的眼神，想要说什么，但又改变心意，把话吞了下去。他神情严肃地努了努下巴，示意我继续说下去。
52书库推荐浏览： [日]法月纶太郎