……暑假期间，我们几乎每天见面。你是考生，每天都来我家附近的图书馆，我也会心血来潮去自修室找你，时而向你请教因为休学而落后的课业，时而翻阅架上的书，直到傍晚时分，都和你在一起。我们也常提前离开图书馆，去游乐场和电影院。或许是因为图书馆的地点比较偏僻，所以没有遇见你们学校的学生。那时候，我们已经用“你”、“我”相称，轻松地聊天。你说：“我们是双胞胎，而且很长一段时间都没有住在一起，所以我们之间是平等的，绝对不要叫我哥哥。”所以，我叫你的时候总是直呼其名，或是称呼“你”。现在也是如此。我们不像是兄弟，而像是独一无二的好朋友，只要我们齐心协力，就可以无所畏惧。我本来就不擅长交朋友，你应该也差不多吧?也许因为我们是双胞胎，所以很相像，也很合得来，但因为双方都过了一段只有一个人生活的时间，所以在重逢后，彼此的结合更加紧密。
现在回想起来，仍然觉得那时候是最快乐的时光。当联考逼近，你整天忙于模拟考和补习后，也经常美其名为散心来和我见面，我们天南地北地聊天。因为我还在休学期间，所以每次你推荐我有趣的书，我就会去找来看。对，你喜欢诺瓦力斯的《蓝色的花》，那也是我最爱的一本书。我现在会研究浪漫派，就是受到你的影响。对当时的我来说，你是我和外面世界接触的唯一窗口，如果你没有向我伸出援手，我不知道自己是否能够在一年之后就复学。我想，应该会花费更长的时间吧……
“翌年春天，良明顺利考取第一志愿的大学，出发前往京都。离开福井的那天，他问我：‘你一个人也没有问题吧?’我有点逞强地挺起胸点点头，约定明年也要去京都——这是良明活着的时候，我最后一次看到他。谁都没有想到会发生那种事。”
“那年十月，他因为服用过量的安眠药死了，”法月立刻用公事化的口吻说道：“听说是自杀，你知道原因吗?”
“——不，我什么都不知道，”我只能咬着嘴唇摇摇头，“我不知道他在京都的半年期间到底发生了什么事。他暑假的时候没有回来，入学后不久，他参加了学校里类似义工团体的社团，很热心地参加活动，有可能在那里遇到了什么麻烦。等我进入大学后，曾经找了几个当时和良明同一个社团的成员和系上的同学了解情况，都没有得到满意的答复。那年的九月之后，良明就没有去学校，大家都在纳闷他最近怎么了，没想到就出事了。其他同学都觉得事情太突然了，每个人都很惊讶，不知道到底发生了什么事。他也向大家隐瞒了自己正在就医、服药治疗的事。”
“难道他身边没有可以和他聊这些事的朋友吗?”
“不知道。如果良明要找人商量，我应该是第一人选——事后我才想到，良明可能遇到了和我一年前相同的情况。我们是双胞胎，个性应该也大同小异，所以即使相隔一年后发生相同的情况，也没什么好奇怪的。或许哥哥也是天生就有容易陷入这种状况的细胞因子，所以当他开始在京都独立生活，生活发生巨大改变后就发生了。”
“可能吧!”法月低头叹了一口气后，抬头问道：“你没有注意到他的变化吗?虽然你们没有机会见面，但不可能整整半年都没有联络吧?”
“我们有持续通信，事后才发现的确有征兆，只是我忙于自己的事，忽略了这些征兆。是我太大意了，起初三个月，他的信中充满活力，积极向我介绍校园的感觉、京都的街道，以及新交的朋友和生活周遭的事，简直就像刚被派到海外的特派员一样充满热情。对和比我小一岁的同学一起重启高中生活的我来说，良明的来信胜于一切，带给我极大的鼓励。但是，在大学即将进入暑假时，信的内容就开始发生了变化。”
“怎么回事?”
……那时候，你的信中开始夹杂着自传式的内容。起初是描述幼年期模糊的印象，之后，对成长过程的详细回忆占据了一大半的内容。有些部分和之前重逢后不久听你说的往事重叠，横式信纸上用钢笔密密麻麻地写上记忆的细节，使记忆更加绵密和鲜明。每次收信时，我就发现信的厚度和重量不断增加，但描述近况的文字却呈反比地减少，在秋风吹起的季节，连一行描述近况的内容都看不到了。但我丝毫没有感到惊讶，每次都像看周刊的小说般乐在其中。中途看到我也出现在其中时，更对透过你的观察所看到的我感到一种奇妙的兴奋。
不，你应该把它当成一个故事在写吧!虽然看不到任何加工的痕迹，但文章似乎经过推敲，页数也不少，八月和九月期间，你应该整天都在住的地方写这些信吧——十月初，你自杀前一个星期的来信成为最后一封信。你高中毕业，离乡背井，从前往京都的列车车窗向在月台上的我挥手的画面，成为最后一幕。
然而，你的故事就到这里结束了吗?不，我相信你更想写的是续篇，你留下的那些信只是漫长的序章。在京都的半年期间，你到底发生了什么事?你一定有什么事想要告诉我，也许在向我求助，那封信或许是被什么东西逼入绝境的你向我发出的SOS。然而，我没有注意到，为了完成那天在车站月台上和你的约定，我忙于自己的事，完全没有想到你已经面临这种状况。收到你的最后一封信时，我正忙于模拟考，看完信后，还没有找到时间给你回信，就突然收到你的讣闻。一年前，你救了我，我却无法向你伸出援手，甚至没有察觉你陷入了困境。我以为我对你的了解不亚于你，实在是个大笨蛋。我背叛了你，背叛了这个世上独一无二的盟友。
52书库推荐浏览： [日]法月纶太郎