“喂、喂。”透过线路传过来的声音模糊不清地说：“是二宫家吗?”
“是。”你回答。喉咙干干的，好像呛到了一样，感觉好像不是自己的声音。
“二宫吗?请问——你是二宫良明吗?”
“是的。”
你的回答让对方的声音一瞬间消失，四周陷入了沉默。黑暗之中，看不清楚房间内的样子，盖着你耳朵的听筒深处非常地安静，你努力想从那个深处里听取一点声音，所以竖直了耳朵。最后你终于耐不住那样的寂静，问道：
“是哪一位?”
“是我。”这声音听起来像虚幻的回音。“葛见百合子。”
“啊!原来是百合子小姐，我还以为是谁呢!”
“你在睡觉吗?”她的声音里有一丝不满。“你的声音听起来像在睡觉。”
“没有，已经起来了。”
你撒了一个无伤大雅的谎言，用空出来的手搓搓眼睛之后，看到时钟的指针在黑暗中发出一点光芒。假寐了一个小时左右的脑袋，还不是很清醒。你站起来，想去开灯。
“你去哪里了?从前天开始，我就打了好几通电话给你，你都没有接。”
“对不起。因为家中有亲人做法事，所以我回老家三天。”
“噢——我……现在在京都。”
“嗯，又是来出差的吗?”
“不是。”
你突然觉得百合子的声音显得有点冷漠。她的声音好像和平常不一样，听起来缺乏生命力，像是来自没有着地的幽灵口中。对了，简直就像在梦中出现的幽灵一样。
“怎么了?你是不是感冒了?声音听起——”
“你能马上出来吗?”她打断你的话，很快地接着说：“我想和你见面，有些话一定要告诉你。我现在就去之前的那个地方等你。”
“好啊!但是，你说‘之前的那个地方’是哪里?”
“接吻的地方。”
“知道了，我会去的。”你一边说，一边掩饰不了害羞与犹豫的情绪说着：“到底发生什么事了?这么晚了突然想和我见面?”
对方稍微犹豫后，像变了一个人似的说：
“你不知道前天发生的事吗?”
“前天?是星期天吗?”
“你果然还不知道。”百合子的声音听起来很遥远。“请你先去看昨天的报纸，看完之后应该就会明白了。对了，不要告诉任何人我打电话给你的事。绝对不可以告诉警方。”
虽然被这样告知了，你还是什么话也回答不出来。百合子到底在说什么?你一点也不明白。什么昨天的报纸?警方又怎么了?你开始怀疑起自己是否还没有清醒。手臂的麻痹感已经消失了，可是，正因为没有麻痹感，所以更加怀疑自己是不是还在睡梦中?是不是在睡梦中接了电话?百合子的声音听起来好遥远，所说的事情又让人摸不着边，像是梦境里的对话。
“我想和你见面，因为有些事情无论如何都要告诉你。我想把事情的真相说给你听。所以，我会等你的。在你来之前，我会一直等下去。”
她慌张地补充说着，让你根本没有插嘴提问的余地。电话咔嚓一声挂断了，你的耳朵只听到反复响起的单调信号。你把听筒放回电话上，站起来，打开电灯。房间的样子在灯下清楚地显露出来，但却让人有如置身在幻境中的感觉。
昨天的报纸……你喃喃念着。
回老家参加法事的那三天，完全没有接触到报纸和新闻。自从上次一个胖胖的中年推销员固执地推销给你之后，你就一直持续订着全国性的报纸——《东西新闻》的早报与晚报。你不在家的时候，报纸仍然每天都会送来，所以昨天的报纸应该也还在。于是你走到玄关的信箱处，从塞得满满的信箱里拿出十月十四日的早报和晚报。你先打开早报。一打开报纸，夹在里面的广告传单就掉了出来。第一版的头条是西方先进国家支援苏联金融的声明报导，再打开里面的版面，十八岁偶像明星全裸的广告照片吸引了你的目光。百合子虽然没有说要看哪一版的新闻，但是你想应该是社会版吧!于是你逐一看着标题，“广岛杯暌违五年的优胜”、“台风二十一号不会直扑关东”、“日本教职员组织前委员长莫斯科车祸死亡”，这些都不是她要你看的新闻。你要看的是更常见的，市井小民的新闻。
世田谷区住宅大楼上班族女性惨遭杀害
同住的女性失踪
你的视线停留在被裁切成圆形的女人照片上。是她!那个曾经和你同班，最近才开启你的心扉的女人;那个你从半年前开始交往，刚才还在电话里对你说话，可以说是你的情人的女人。照片的下面有一行想像不到的说明——
惨遭杀害的清原奈津美小姐(二十五岁)
惨遭杀害?
惨遭杀害!这四个铅字瞬间进入你的眼中，抓住你所有的神经，胡乱地扰动起来。你的脑子里好像出现了一个黑洞，在那一刹那里，把你体内的宇宙消灭得不留一点痕迹。印刷在报纸上的那个名字对你一点意义也没有……葛见百合子……惨遭杀害了——百合子死了吗?……你听到有人在你的耳边反复地念着，但是回头看，却一个人也没有。你终于注意到那个反复出现的声音是从自己的嘴巴里吐出来的。因为震惊过度，所以你无法好好呼吸，觉得血气好像被抽走，心脏好像警钟一样狂乱地敲打起来。晕眩、耳鸣，混乱与惊慌一起来到，麻痹了你的感官，蹂躏你的理性。你茫然地张大眼睛，看着报纸上的报导文字。
52书库推荐浏览： [日]法月纶太郎