我换上睡衣、拖鞋，坐在最舒服的椅子里，打开台灯，把牛奶放在小瓷面桌上，开始读保罗?蔡平的书。我认为该是追上沃尔夫的时候了。我翻了翻，发现有许多地方他都做了标记——有的仅仅是一个词组，有的是一整句，还有的长及两三段。我决定重点看这些，随便挑吧，跳着看：
……不是因为他的愿望太强烈，仅仅由于天生的行动冲动;去做吧，无须在意那许多苍白的顾虑……
艾伦别无选择，他知道靠语言发泄愤怒不过是傻瓜喃喃自语，与现实无关。
我看了十几段，打个哈欠，喝些牛奶，接着看：
她说：“这就是为什么我欣赏你……我不喜欢那种神经质的男人，连自己的肉都割。”
……而且蔑视所有那些无病呻吟的废话，哀叹战争残忍又野蛮，反对战争的真正原因并非它使多少鲜血浸透了草丛和饥渴的土壤，并非它压碎了多少骨骼，并非它把多少热乎乎的营养丰富的内脏暴露给了饥饿的无辜鸟兽。这些自有它们的美丽之处，可补偿这个或那个人的短暂痛楚。战争的问题在于它那高贵的、令人战栗的激动超出了我们脆弱的神经系统的能力，我们没有足够的气概来面对它。崇高的牺牲，理应要求英雄的鲜血和骨肉，我们能给它什么?这个胆小如鼠的矬子，还是那个哭鼻子的胖子，所有这些形如蝼蚁的胆小鬼……
后面还很长，看完这段我接着读，又读了几段，有些枯燥的就跳过去。有些地方看起来挺有趣，有些对话，还有一个很长的片段，三个女孩在苹果园里，可沃尔夫什么标记都没做。快到一半时，他几乎标出了整整一章，讲的是一个男的用斧子砍死了另外两个男的，还加了很多心里阐释。我认为这张写得相当好。后来我又读到这样几段，比如：
崇尚暴力无用，施行暴力才算数。不要什么躁动而复杂的情绪，要的是行动。是什么杀死了阿特?比灵斯和科利?斯蒂芬?仇恨?不。愤怒?不。嫉妒、复仇、恐惧、敌意?不，都不是。他们是被一把斧子杀死的，他的手指握着的斧子，他的胳膊上的肌肉挥动的斧子……
十一点，我放弃了。牛奶已喝光，就是读个通宵 我看也抓不住沃尔夫自以为读出来的那些东西。我似乎隐隐看出该书作者有些嗜血，但对这一点我早就有所怀疑了。我把书扔在桌上，伸个懒腰，打个大哈欠，打开窗户，站在窗前看大街，直到刺骨的寒风吹得我想找毯子，才赶快跳上床去。
星期六早晨我又上路了。对我来说，这就像块过期面包，活儿干得可真臭：如果那些人有谁藏了什么或许有用的信息;我这么打听，也不太可能撬开口。我找了埃尔克斯、朗、迈克?艾尔斯、阿德勒、卡伯特和普拉特。十一点我给沃尔夫打电话，他没什么要说的。我决定试试皮特尼?斯科特，那位出租车司机。没准儿那天我瞎猜的倒是对的，他有可能知道些安德鲁?希巴德的事。但我找不到他。我给他所在的出租车公司打电话，他们说他要到四点才会过来，还告诉我他的活动半径通常是十四街到五十九街，但他哪儿都可能去。我去佩里大街看了看，不在。差一刻一点，我又给沃尔夫打电话，希望他能请我回去吃午饭，他却给了我个美差，让我随便在哪儿吃点儿，然后替他去米尼奥拉那儿跑一趟。迪特森打来电话说他刚刚收到从英国运来的新的金蝶兰种球茎，有十二块，如果沃尔夫派人来取，他可以给他两块。
我们在办案，沃尔夫却叫我跑去取兰花。每当这时，我是真想加入共产党。我觉得自己实在是太傻了。这次倒不像以往那么糟，反正我手头的事看来也没什么结果。那个星期六下午;天气阴冷而潮湿，总觉得要下雪，我却大开着两扇车窗，尽情享受新鲜空气，不过长岛的交通可没什么好享受的。
回到三十五街时大约是三点半，我把球茎拿到办公室给沃尔夫看。他抚摩着球茎，仔细检查，让我拿到楼上给霍斯特曼，告诉他不要把根剪断。我上楼去了。回到办公室时，我本打算只停留一分钟，把球茎记下，然后就再出去找皮特尼?斯科特，但沃尔夫坐在椅子里叫住了我：
“阿奇。”
听他的语气，我知道他要演讲了，就回去坐下。他接着说：
“有时我觉得你怀疑我忽略了案子的某个细节。通常是你错了，理应如此。无论面对什么迷宫，我们都必须选择最有希望的路径。如果我们打算同时走遍所有路，就会寸步难行。在任何艺术领域——我绝对是位艺术家——达到佳境的最大奥秘就是鉴别削减。当然，这点不证自明。”
“是的，先生。”
“对。就拿写作来说吧。我，比如说，我要描写我的主人公如何跑去欢迎刚刚踏入森林的恋人：他从刚才坐着的木头上跳起来，左脚向前;与此同时，一条裤腿正好放下，另一条裤腿还皱在膝盖处。他开始向她跑去，先是右脚，然后是左脚，然后又是右脚，然后左脚，右、左、右、左、右……你看，有些细节显然可以省掉，是的，必须省掉，如果他要在这一章完成拥抱的话。因此艺术家省掉的要比他写下的多，他的一项主要任务就是不要把重要细节丢掉。”
“是的，先生。”
52书库推荐浏览： [美]雷克斯·斯托特