“你是让我把这些东西念出来吗，先生?”
“我不是让你念出来，讨厌，”沃尔夫一饮而尽，靠在椅背上，十指交叉在肚前，“来吧。”
“好的。首先是对希巴德先生的描述。小个儿男人，五十岁左右尖鼻子，黑眼睛——”
“行了，这些我记得住。”
“是，先生。希巴德先生好像是这样开头的：您好，先生，我的名字是——”
“客套话就算了。”
我往下看。“这段行吗?希巴德先生说：有个朋友建议我来找您，是谁我就不提了。我到这儿来纯粹因为害怕。是恐惧把我赶到了这里。”
沃尔夫点点头。我照着打字稿念。
沃尔夫先生：好，给我讲讲。
希巴德先生：您看了我的名片，我就职于哥伦比亚大学心理学系。既然您是专家，您可能已从我的表情和体态上看出了害怕的烙印，几近恐慌。
沃尔夫先生：我能看出您的忧虑，但无从得知那是慢性的，还是急性的。
希巴德先生：是慢性的。至少正发展成慢性的。这就是为什么我来找……找您。我无法再承受这种压力了。我的生命受到威胁，不，不是，比那还要糟——我的生命已被剥夺，我承认。
沃尔夫先生：当然，我的生命也被剥夺了，所有人都一样。
希巴德先生：胡说八道。对不起。我不是在讨论原罪①(据《圣经》记载，亚当和夏娃偷吃了伊甸园的禁果，被上帝逐出伊甸园，从此不再永生)。沃尔夫先生，我要死了。有人要杀我。
沃尔夫先生：真的?什么时候?怎么杀?
沃尔夫插道：“阿奇，你可以省掉先生。”
“好的。这个米勒公司的孩子真有教养，一字不漏。肯定有人教过他，对老板要每周四十四小时保持尊敬，差不多吧，酌情而定。好，接下去——”
希巴德：这我可没法告诉您，因为我不知道。还有些情况我的确知道，但我不能说。我能告诉您的是……嗯……许多午前，我曾伤害过某人，永久性伤害。不是我一人干的，还有别人，但主要责任碰巧在我。至少我这样认为。郡是男孩子们的恶作剧……结局很惨。我从未原谅自己。其他相关的人也没原谅过他们自己，至少大部分人都没有。我倒没因此变得神经质，从来没有——那是二十五年前的事了——我是个心理学家，太专注于别人的神经质，对自己就没工夫了。唉，我们害了那孩子。事实上，我们毁了他。我们当然认为要为此负责，二十五年来，我们中的某些人一直想补偿他。我们也的确付诸行动了——有时候。您知道为什么，我们都很忙，大部分人都很忙。但我们从未想过扔下这包袱，总有人挑起担子。这不容易，对包——我是说，随着男孩儿长大成人，他变得越发与众不同。听说上大学前，他就己初露才华，当然大学期间也如此——这个，我是亲眼所见，受伤后，他更是才华横溢。后来，或许他仍然有才，却变得扭曲了。有一天——
沃尔夫打断了我。“等等。刚才那句，从‘这不容易，对包一一’开始，你是说 ‘包’?”
我找到那句话。“没错，包。不明白。”
“速记员也不明白。接着念。”
希巴德： ……
沃尔夫：您和他一直有联系?
希巴德：哦，是的，我们中许多人都和他有联系。有些人和他经常见面，有一两个和他还相当密切。大约在那时，他的潜能似乎浮出了水面。他……嗯……他功成名就，受人瞩目。虽然我确信他心理变态，但我多年来为他悬着的心稍稍放下了，因为他似乎真的沉浸在功成名就的喜悦中，至少这种成就对他是种补偿。然而幻想的破灭如晴天霹雳。我们曾有次聚会，期间有人遇害了——死了——当时我们自然而然地都以为是意外，但他——就是我们伤害的那个人——在场。几天后我们每个人都收到了他寄来的邮件，声称那人是他杀的，还说我们部会步那人的后尘。他已登上复仇之舰。
沃尔夫：是这样。心理变态简直是委婉之词了。
希巴德：是呀，我们一筹莫展。
沃尔夫：既然你们证据确凿，报警应该没危险吧。
希巴德：我们没证据。
沃尔夫：邮件呢?
希巴德：打字稿，没签名，又闪烁其词，作为证据，没什么实际用途。他连文风都改了，很聪明。那根本不是他的文风，但我们可是一眼就能看穿。每人一份，当时在场不在场的都有，所有会员。当然——
沃尔夫：会员?
希巴德：说走嘴了。没关系。很多年前，我们几人商量这事时，有人——当然是多愁善感的一位——提议我们自称“赎罪联盟”。这称呼不知怎么就沿袭下来了。后来也就是开玩笑时说说而已。现在我想玩笑就此打住了。我想说的是，我们当然不都住在纽约，大概只有一半的人。但住在旧金山的那位也照样收到了警告。我们住在纽约的几个人一起讨论了这事，还进行了一番调查，见了他，和他谈了谈。他否认寄出过警告，似乎还觉得挺有趣。在他那阴暗的灵魂深处，根本就是漠不关心。
52书库推荐浏览： [美]雷克斯·斯托特