沃尔夫那结实的胸部一起一伏，长出了口气。他夹上书签，合上书，放在桌上，向后温柔地重重地靠在椅背上。
他眨了眨眼。“然后呢?”
我走到我的桌边，拿起报纸，翻到那一页。“也许没什么大不了的。我觉得他是个疯子。他叫保罗?蔡平，写过几本书，有一本叫《魔鬼料理后事》。一九一二年毕业于哈佛。是个瘸子，这里写到他瘸着腿上了证人席，但没说是哪条腿瘸。”
沃尔夫抿着嘴唇。“会不会， ”他问，“是说他走路身子斜，你却解释成瘸子?”“我不懂修辞，但在我看来，这就是瘸子的意思。”
沃尔夫又叹口气，开始酝酿起身动作。“感谢上帝，”他说，“时间到了，我不必再听什么类比和口头语了。”墙上的挂钟指着差一分四点，他该去温室了。他站起身，拉了拉马甲边，像往常一样，还是没盖住里面皱巴巴的明黄色衬衣。他朝门口走去。
在门口他站住脚。
“阿奇。”
“先生。”
“给米尔热打电话，让他马上寄一本保罗?蔡平写的《魔鬼料理后事》。”
“他们怕是不会寄。书已经被禁了，要等法院判决。”
“胡说。跟米尔热或巴拉德说，审判一本变态书，不就为了推广文学吗?”
他朝电梯走去，我坐在桌边，拿起电话。
第二章
第二天是星期六，吃过早饭，我翻了翻植物记录，就去厨房给弗里茨捣乱了。
十一点以前，沃尔夫当然不会下来。这所位于西三十五街的老房子，由褐砂岩建成，沃尔夫在这里已住了二十年，我则陪着他住了七年。房顶的阁楼围以玻璃，分成多个小房间，温度、湿度各不相同，由西奥多?霍斯特曼监管，长椅和架子上，一万株兰花整齐排列。沃尔夫曾对我说这些兰花是他的群妃：木讷无知、价格昂贵、好吃懒做、喜怒无常。这些兰花初来乍到时，颜色姿态各异，沃尔夫使它们日臻完美，然后就送人，一株都没卖过。他的耐心与才智，加上霍斯特曼的忠诚，结出了累累硕果，他的屋顶芳名远播，当然那些仅对楼下办公室感兴趣的人是不知道的。不论阴晴雨雪，不论大事小情，沃尔夫每天都和霍斯特曼在屋顶上待足四小时，上午九点到十一点，下午四点到六点，雷打不动。
这个星期六上午，我终于不得不承认弗里茨的好脾气实在让我受不了。十一点，我回到办公室，假装只要肯找或许还有些事可做，但我不太擅长装假。我在想：女士们、先生们，朋友们、客户们，我不是非要什么真正的案子，只要可为之焦虑，可为之行动，还能赚钱，什么老掉牙的案子都行，只要开个张。我甚至可以为您跟踪合唱团女孩儿，或藏在卫生间，等那偷牙膏的家伙，什么行业间谍都可以，什么都……
沃尔夫进来间了声 “早安”。邮件没多久就看完了，我已为他昨天看过的两张账单写好支票。他签上字，叹口气，问我银行账户的情况，然后给了我几封短信。我把信打好，出门投进邮筒。回来时，沃尔夫向后靠在安乐椅里，已经在喝第二瓶啤酒了。我好像看到他半闭的眼睛里有某种神情，心想，至少他没再欣赏那些漂亮的雪花。我坐在桌边，合上打字机。
沃尔夫说：“阿奇，只要耐心等，世上任何事都是可知的。佛陀那种被动获取知识和智慧的方式有一个缺陷，就是人生苦短。他坐在那儿听完《序言》第一篇第一节，就去见……就算是某位化学家吧。”
“没错，先生。你是说，我们就在这儿坐着，就能学到很多东西。”
“不是很多，是更多，每个世纪都多学一点儿。”
“也许你行，我不行。我要是再坐两天，就成傻子了，什么都不知道。”
沃尔夫的眼睛微微一亮。“我可不想故弄玄虚，但对你来说，难道这不意味着有所提高吗?”
“当然，”我咕吸了一句，“要不是你曾教导我永远不要再对你说见鬼去，我就要对你说见鬼去。”
“好，”沃尔夫喝了一大口啤酒，擦擦嘴，“你生气了，也许就清醒了。我的开场白是对最近某事的评论。还记得上月吧，你走了十天，干了件极其得不偿失的事，你不在时，有两位年轻人接替了你的工作。”
我点点头，笑了笑。一位是从大都市事务所来的，做沃尔夫的保镖，另一位是米勒公司的速记员。“当然了，两个人干得快。”
“的确。一天，有个男人来这儿让我改变他的命运。不是原话，大意如此。后来发现接受这项任务不太可行......”
我拉开抽屉，拿出一本活页夹，翻到我想要的那一页。“没错，先生，找到了。我看过两遍。写得有点乱，这位米勒公司的速记员可不怎么样。他拼——”
“他叫希巴德。”
我点点头，扫了一眼打字稿。“安德鲁?希巴德。哥伦比亚大学心理学讲师。那是十月二十日，星期六，距今正好两周。”
“读一读好吗? “
“Viva voce? ①(拉丁文，意为口述。)
“阿奇，”沃尔夫看着我，“你在哪儿学的，在哪儿学会念的，你知道那是什么意思?”
52书库推荐浏览： [美]雷克斯·斯托特