和田仓大辅是位颧骨突出，眼睛上吊的男人，他的相貌跟战争时期美国漫画里出现的日本兵如出一辙。阿秋常想，剑侠作家果然还是应该要眼睛往上吊，看起来才有强悍的样子。举例来说，那位经常光顾阿秋的餐馆，眼尾下垂的司机先生。如果写古装小说的话，像他那样总是默不作声淡淡微笑的人，一定是不干正经事的人物形象。
和田仓大辅喜欢吃美味绝伦的荞麦面。他偶尔会做些三明治或西式泡饭之类的当宵夜，但还是说荞麦面是最好吃的。到了晚上，他经常打电话来点餐，这种时候就注定是由阿秋去送外卖了。前面也说了，阿秋丝毫不在乎走夜路，又是个个性大咧咧，长得也不怎么出色的女人，就算对方是位单身小说家，也一点都不用担心。
九月三日的晚上，说起来是快到凌晨一点的时候，也应该算四日了吧。阿秋单手拎着食盒，一步不停地走到和田仓家，敲了敲玄关。那是座围了圈树篱笆，雅致舒适的房子。挂在屋檐下的常夜灯上，用黑字写着“和田仓”。一只飞蛾扇动着翅膀，细微的鳞粉不断地从翅膀上抖落下来。
阿秋看到这盏檐灯，就想起两年前那个大雪纷飞的夜晚里送荞麦面的往事。踏过淹没脚踝的深雪，当阿秋好不容易筋疲力尽地走完仅仅两百公尺的道路，站在这盏檐灯下的时候，是如此的安心。这段记忆，到现在还深深地烙印在阿秋的脑海里。但是，三日这一晚，阿秋所经历的事情在她心中留下的印象，却比迄今所遭遇的任何一切都更加来的强烈。
“让您久等了!”
阿秋在玄关的格子门前扬声说着。过于大声地喊的话，恐怕会被邻居责骂。因此，声音不能太大，但同时又要让对方能够清楚听到，这的确是需要某种技巧的。
“晚上好!拉面送来了。让您久等了!”
阿秋又说了一次，但不知道为什么，剑侠作家还是没有应答。阿秋觉得很奇怪，通常最喜欢的荞麦面送到了的话，和田仓大辅总是会弓着背赶紧出来的。然后，他会像宫本武藏一样，用有如刀剑般的锐利目光盯着阿秋说：“好慢啊!”
阿秋都喊了四次，有点不痛快了。于是她试着拉了拉格子门，发现门居然没锁，丝毫不费劲地就打开了。屏住呼吸的阿秋，正想要再喊一次的时候，却发现在走廊的角落那边，露出一张苍白的脸。那人仰面躺着，面相也变了，但绝对是和田仓大辅没错。剑侠作家的脖子上勒着毛巾。
阿秋咕噜一声，往咽喉里倒吞了口口水。她丢飞了食盒，魂飞魄散，气喘吁吁地沿着夜路拼命往回跑，一跨进店里，当场瘫软坐倒茌地;平日的刚强，到了这种关头，全飞到九霄云外去了。
02
时隔半年，跟茅野还在警视厅记者俱乐部时相比，夜晚的新桥几乎没有什么改变。虽说红灯区已经被取缔，但是明眼人一看就知道，那些身着盛装的女人还是跟以前一样，站在大楼的阴暗处拉客。茅野原本心想，他所看见的应该会是些熟悉的老面孔;但是，不管走到哪里，到处都是不存在他记忆之中的女子身影。他再次发觉，虽然在表面上看不出什么变化，但其实做这一行的女人，在新旧交替的频率上是非常迅速的。
穿过铁桥正要右拐的时候，也不知道是第几次，又被搭讪了。当正要冷冰冰地拒绝时，茅野突然觉得这个声音听起来很耳熟。沐浴在霓虹灯下的女子脸孔，随着灯光的闪烁不停地变换着颜色。女子反过来注视着茅野。
“啊呀，这不是茅野先生吗?”
她用男人般的口吻说道。也因此唤醒了茅野的记忆。
“芭露!是芭露吧?我就觉得这声音在哪儿听过。”
茅野一边带点怀念似的拍拍对方的肩，一边这么说道。对方依然是那副秾纤合度的身段。
“人家现在不叫芭露了，改叫‘娜咪’了哦。”
娜咪很开朗的说道。做为茅野很久之前就认识的朋友，她并不是装腔作势，而是看起来从心底满足于现在的生活方式。
她在浅草当脱衣舞女郎的时候，茅野曾跟她有点交往。在她被坏情夫纠缠，寸步难行的时候，茅野曾救过她，娜咪因此对他十分感恩。过去，他们两人也经常一起在煎饼店二楼吃火烤牛杂。
“你啊，还在跑警察新闻吗?”
“嗯，我现在是在横滨支局那边工作。”
“横滨?”
说完，娜咪的目光变得像是在沉思什么似的。画得高挑的眉毛下，是涂着漂亮睫毛膏的大眼睛。符合大骨架身材的肉感，透露着挑逗的味道。
“怎么样?要不要稍微聊一会儿?”
“不行，不行，我有老婆了。”
“不是那个意思，有点事想问你。”
娜咪盯着茅野的眼睛，用低沉的声音说。娜咪好像现在还用着巴黎剧院时代深受欢迎的香水。
“是吗。那，就边喝点什么边说吧。”他坦率地说。
像娜咪这样的女人，如果笨拙地反问的话只会惹恼她。关于这些应对方法，茅野深有体会。
就算过了十一点，夜里的新桥还是像傍晚时分一样地热闹，不时也能看到正经的年轻女子三三两两漫步的身影。娜咪先一步，走进一家挂着红色大灯笼，上面写着“饺子”的店里。浓烈的油味和蒜味扑面而来。五、六名疲惫的上班族，额头渗着汗珠，正狼吞虎咽着。
52书库推荐浏览： [日]鲇川哲也