“一年半了。”我说。
哈里点了点头，“你为什么要这样做？”
问得好，14岁的我没法回答这个问题。“只是——我只是……有点那个不由自主。”我告诉他。当时尽管我年纪很小，但是说话很圆滑。
“你听到某种声音了吗？”他很想听到我的回答。“一个东西或者一个人告诉你去干什么，而你又不得不服从？”
“呵，”14岁的我嘴皮子很利索，“不完全是这样。”
“告诉我。”哈里说。
哦，瞧那月亮，那又大又圆的月亮，更大了。我又抓了一把松针。只觉得脸上滚烫滚烫地，好像老爸要我给他讲梦遗的经过时的。是有点像——“呵，我呀，这个，是感觉到了某种东西，”我说。“在我心里。瞅着我。大概吧。笑了？但并不是声音，只是——”说到这儿，我做了一个小伙子惯有的耸肩动作，但哈里懂得这是什么意思。
“这种东西让你起了杀心。”
头顶的高空上一架巨型喷气式飞机缓缓地滑过。“不，呵，不是直接地使我起了那种念头，”我说。“只是——让我觉得那是个好主意。”
“你想过要啥别的东西吗？比狗还大的东西？”
我想回答他，但喉咙给什么东西堵住了。我清了清嗓门，“想过。”我说。
“杀人吗？”
“没想具体哪一个人，爸。只是——”我又耸了耸肩膀。
“你怎么就没想呢？”
“是这样——我想你知道了一定会不高兴的。你，还有妈。”
“就因为这个你才没动手吗？”
“我，呵——我不想让你，呵，生我的气。呵……这个。为我感到失望。”
我偷偷地瞥了哈里一眼。只见他的眼睛睁一眨不眨地看着我。“就因为这个你才带我出来旅行的吗，爸？就是为了说这件事？”
“是呀，”哈里说。“我们得让你为今后的人生做好准备。”
为今后的人生做好准备，哦，是呀，这就是彻头彻尾的哈里式的人生观：在家里床要叠得像医院里的病床一样整齐，出门之前皮鞋要擦得锃亮。即使是在当时我也知道，如果自己的心里不时地隐藏着杀机，那么这迟早会妨碍我为今后的人生做好准备。
“怎么做？”我问他，而他长时间狠狠地盯着我，随后看到我在聚精会神地听着他，便点了点头。
“好孩子，”他说。“是时候了。”可他并没有马上就说出来，而是过了很久才开口。我看着一条船从面前经过，船上亮着灯，大约离我们脚下的海滩有180米的样子。轰隆的马达声中夹杂着收音机里播放的古巴音乐。“是时候了，”哈里又说了一遍，看了我一眼，但随即把目光挪开了，掠过那堆熄灭的篝火，凝视着远方。“是这么回事，”他说，我毕恭毕敬地听着。哈里给你讲高档次的内容时就这副样子。比如他给我示范怎样掷曲线球，怎样击出一记左勾拳。“就这样。”他总是说，我便会学他的样子，按他说的去做。
“我老了，德克斯特。”他指望我会说他还没老，可我偏不肯说。于是他点点头。“我想，人老了对事物的认识也就不同了，”他说。“这不仅仅是人老了性情变得越来越温和，也不只是人年轻时看待事物黑白分明，而老了就是非不分了。我的确相信现在对事物的认识与以前大不一样了。比以前更准确了。”他看了看我，那是典型的哈里式的眼神，蓝色的眼睛里充满了坚毅和慈爱。
“那好啊。”我说。
“十年前我本来是打算把你送到哪个收容所的。”他说，我眨巴了一下眼睛。这话几乎伤了我的自尊心，只是我自己以前也有过这样的念头。“现在嘛，”他说，“我改变了主意。我了解了你的个性，我知道你是好孩子。”
“不。”我说着，几乎是嗫嚅，但哈里还是听见了。
“是的，”他坚定地说。“你是好孩子，德克斯特，这我知道。我当然知道。”最后这几个字似乎是自言自语，大概是为了强调效果吧。然后他凝视着我的眼睛。“不然的话，你是不会在乎我的想法，还有你妈的想法的。你会一意孤行，不能自拔。这一点我很清楚。因为——”说到这儿他打住了，只是呆呆地瞪了我片刻。我感到很不舒服。“从前的事情你还记得哪些？”他问道。“你知道我说什么。我们收养你之前的事。”
我又一次感到自尊心受到了伤害，可我也不知道为什么。那时我才3岁呀。“什么也不记得了。”
“好的，”他说。“谁也不应该记住那些事。”在他的有生之年关于这件事他再也不会这么深究了。“可是，德克斯特呀，即使你不记得了，那段经历对你的影响还在，使你形成了现在的性格。关于这件事我曾经跟别人说起过。”你说怪不怪，他说到这儿羞涩地朝我微微一笑，是典型的哈里式的微笑。“着我早就料到了，小时候的经历形成了你的个性。我花了很大的力气想帮你纠正过来，但是——”他耸了耸肩膀。“那种力量太顽固，太强大了。过早地钻进了你的骨髓里，并且会终身伴随着你。它会使你产生杀人的念头，而你只会不由自主。你无法改变它。不过……”他说着，目光又游移了，我也不知道他在看什么。“不过，你可以引导它，控制它。你可以选择——”他所说的每一个字眼都是精心挑选的，我从没听见他说话如此谨慎过。“——选择你要杀的……东西……或人……”这时他又朝我微微一笑，这种微笑是我从未见过的，犹如熄灭的火堆里冷漠的死灰。“德克斯特呀，这个世界上有好多人是死有余辜的……”
52书库推荐浏览： [美]杰夫·林德塞