“我原本以为是他在夜间翻身时不小心压到了她，但他们说不是，是婴儿猝死症。”
“梅丽·乔多大?”我问。
“刚满周岁。”她擒住泪水。
“那时候埃米莉出生了吗?”
“她是一年后出生的，我就知道她也会出事。她体弱多病，医生们都担心她会窒息而死，所以我在她入睡后必须常去探视，确定她在呼吸。那时候我每天都昏昏沉沉的，没有一个晚上睡得好。睡睡醒醒，夜复一夜，活在可怕的恐惧中。”
她眉头深蹙，闭上双眼，双手紧握扶手，在晃动的摇椅中陷入一片哀伤。
我忽然意识到马里诺一再离开，不是和我赌气，而是不想听我问
①Chuck，查尔私的昵称。
斯坦纳太太问题，他已坠入情感的漩涡，我担心他无法继续侦办这个案子了。
斯坦纳太太睁开双眼，只是我的眼睛。“他已经杀死很多人了，如今他就在这里。”她说。
“谁?”我因为分心，一时未能回过神来。
“邓波尔?高特。”
“我们不确定他在这里。”我说。
“我知道他在这里。”
“你怎么知道?”
“因为我的埃米莉出了这种事。同样的手法。”一滴泪水滑落她的面颊，“你知道，我应该担心他接下来会对我下手。但我不在乎，我已经一无所有了。”
“我很遗憾。”我尽可能亲切地说，“你能否将那天的事说得更详细一些?十月一日那个星期天?”
“当天早晨，我们像往常一样去了教堂和主日学校①。午餐后，埃米莉在她房内练习吉他。老师说，我看到她的时间不多。”她睁大眼睛回忆着。
“你是否记得她提前出门参加青年团契的聚会?”
“她回来之后呢?”
“我们吃饭时，”她眼睛一眨不眨，“她闷闷不乐。后来她要将袜子抱进屋里，但我不准。”
“你为什么认为她闷闷不乐?”
①又称星期日学校，指星期日为儿童进行宗教教育的学校。
“她看起来与平日不大一样。你知道孩子们在闹脾气时会怎样。然后她又回到自己的房间，过了一阵便上床了。”
“告诉我她的饮食习惯。”我会想起弗格森原本打算在从匡提科返回时问斯坦纳太太的问题，他应该没有来得及问。
“她很挑食，挑三拣四的。”
“她星期天晚上参加聚会回来后吃完晚餐了吗?”
“我们吵了老半天，多少也与此有关。她不停滴将食物推开，还闹脾气。”她的声音哽咽，“总是闹很久……我要她吃饭，总要费尽心思。”
“她常常腹泻或反胃吗?”
她将眼神移向我。“她经常不舒服。”
“不舒服有很多种含义，斯坦纳太太。”我耐心地说，“她是否经常腹泻或反胃?”
“是的。我已经告诉马克思?弗格森了。”泪水再度滚滚而出，“我真不明白，为什么要没完没了地回答这些问题，这只会勾起伤心事。”
“很抱歉。”我温和地说，以掩饰我的惊讶。她是什么时候告诉弗格森的?他在离开匡提科之后打了电话给她?如果如此，她想必是与他生前交谈过的最后几个人之一。
“她不舒服并不是这种事发生的原因。”斯坦纳太太哭得更伤心了，“你们应该问些可以逮到他的问题才对。”
“斯坦纳太太，我知道这很不好受，但请告诉我梅莉·乔夭折时你们住在哪里。”
“哦，上帝，请帮帮我。”
她以手遮面，尽量控制情绪，抽泣的肩膀不断起伏。我漠然地坐着，等她慢慢冷静下来：先是双脚，然后是双臂、双手。她缓缓抬头望向我，眼睛里投出意思怪异的模糊冷光，令我莫名想起了入夜的湖边，想起了黑得不真实的睡，顿时也如做梦般焦躁不安。
她低声说：“斯卡佩塔医生，我想知道你认识那个男人吗?”
“哪个男人?”我问。马里诺回来了，手里拿着一份吐司做成的花生果酱三明治，一条餐巾和一瓶白葡萄酒。
“杀死那个小男孩的男人。你和邓波尔·高特说过话吗?”她问。马里诺将她的酒杯扶正，斟满，将三明治摆在一旁。
“我来帮忙。”我从他手中接过餐巾，擦拭溅在桌面上的酒渍。
“告诉我他长什么样。”她再度闭上眼睛。
我的脑海中浮现出高特的身影和他锐利的眼睛，淡黄色的头发。他的五官很立体，体格健壮。不过关键是那双眼睛，我永远无法忘记。我知道他杀人不眨眼，而且就是用这双蓝色的眼睛凝视着他们，将他们杀害。
“对不起。”我忽然想起斯坦纳太太仍在和我说话。
“你为什么让他逍遥法外?”她像是在指控，接着再度饮泣。
马里诺让她去休息一下，说我们告辞了。上车后，他的情绪很糟糕。
“高特杀了她的猫。”他说。
“我们不能确定这一点。”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔