“你都喜欢什么运动?”我问他。
“我打黄夹克。”他干脆利落地回答，因为他找到了可以让自己逾时就寝的聊天对象。
“黄夹克?”
“是我参加少年棒球联盟的球队。我们在这附近所向无敌，你竟然没有听说过。”
“我相信如果我住在你们这个地区，一定知道，伦恩。可是我不住在这里。”
他盯着我，仿佛我是动物园玻璃围栏后的珍禽异兽。“我也打篮球。我可以在两腿之间运球，我敢说你一定不会。”
“你说对了，我不会。我希望你能和我谈谈你和埃米莉•斯坦纳之间的友谊。”
他垂眼望着双手，它们正紧张地把玩着毛毯的边缘。
“你认识她很久了吗?”我继续说。
“我见过她。我们在教堂参加同一个青年团祭。”他望着我，“另外，我们都上六年级，但导师不同。我的导师是温特斯太太。”
“自埃米莉搬到这里来你就认识她了吗?”
“大概是吧。他们是从加利福尼亚搬来的。妈妈说那边会发生地震，因为那边的人不信耶稣。”
“埃米莉好像很喜欢你，”我说，“我敢说她暗恋你。你知道这件事吗?”
他点点头，眼睛又垂了下来。
“伦恩，能否告诉我你最后一次看到她的情形?”
“在教堂里，她带着吉他，因为轮到她了。”
“轮到她做什么?”
“演奏，通常是欧文或菲尔弹钢琴，偶尔也由埃米莉弹吉他。她弹得不太好。”
“你当天下午约好要和她碰面吗?”
他脸颊绯红，吸吮着下唇，以免嘴唇打战。
“没关系，伦恩，你没有做错事。”
“我叫她早一点到那边去和我碰面?”我继续追问。
“我想看看她是否会去。”
“为什么?”
他这时已满脸通红，强忍着不要掉眼泪。“我不知道。”他勉强说出口。
“伦恩，告诉我发生了什么事。”
“我骑车到教堂，只是想看看她是否在那边。”
“那是几点的事?”
“我不知道。不过至少在聚会前一小时，”他说，“我隔着窗户看到了她。她在里面，坐在地板上练吉他。”
“然后呢?”
“我离开了，六点过后和保罗、威尔一起回家。他们就住在那边。”他比画着。
“你和埃米莉说了什么吗?”我问。
泪水自双颊滚落，他不耐烦的拭去。“我什么也没说。她一直看着我，但我假装没有看到她，她很不高兴。杰克就问她怎么了。”
“杰克是谁?”
“青年团契的领班。他在蒙特利特镇安德森学院读书。他很胖，满脸胡子。”
“杰克问她怎么了时，她说了什么?”
“她说她好像得了流行性感冒，然后就走了。”
“在聚会结束前多久?”
“就在我从钢琴上将篮子拿下来的时候。轮到我收捐款。”
“那应该是在聚会即将结束时吧?”
“她就在这时候跑了出去。她抄小路走的。”他咬着下唇，双手用力扯着毛毯，手上的骨头清晰可辨。
“你怎么知道她抄小路的?”我问。
他抬头看着我，大声地抽着鼻涕。我递了几张面纸给他，让他擤擤。
“伦恩，”我再次追问，“你确实‘看到’埃米莉抄小路吗?”
“没有，女士。”他温顺地说。
“有人看到她抄小路了吗?”
他耸耸肩。
“那你为什么会认为她抄小路?”
“大家都这么说。”他就这么回答。
“就像大家都说她陈尸什么地方?”我尽可能温和。看到他没有回答，我有口气强硬地追问：“你很清楚那是什么地方，对吧，伦恩?”
“是的，女士。”他像是在说悄悄话。
“你可以跟我谈谈那儿吗?”
他仍盯着自己的手，回答道：“就是很多黑人去钓鱼的地方，有很多杂草和泥巴，树上有大牛蛙和蛇，她就在那里。一个黑人发现了她，她只穿着袜子，吓得他的脸变得和你一样白。后来爸爸就装了这些灯。”
“灯?”
“他在树上和房屋各个角落都装上灯，那更加让我无法入睡，妈妈也因此不高兴。”
“是你爸爸告诉你湖边的那个地方吗?”
伦恩摇摇头。
“那是谁?”我问。
“克里得。”
“克里得?”
“他是学校的工友。他会做牙签肉，我们花一块钱向他买，一块钱十根。他将牙签肉泡在薄荷油和肉桂汁里。我最喜欢肉桂，因为很辣，像‘火球’糖一样。有时候我午餐钱花光了，就用糖果和他交换。但你不能告诉别人。”他看起来忐忑不安。
“克里得长什么样?”我心生警觉。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔