“啥是个医生。”黛波拉告诉他。
他端详着我，血由拇指渗出。我猜他快三十岁了，头发黑而长，皮肤苍白，仿佛从来没有晒过太阳。他身材高大，中围很粗，因为摄取过多油脂、甜食、酒类而浑身发臭。
“你从哪找来的?”他问女孩。
“啥在找啥。”黛波拉说。我这才惊讶地发现她用“啥”来代替所有的代名词，也猛地想到这个男人想必就是克里德•林赛。
① 此处原文为Thar，不具有实词意义，为人物专用。
“你带她来干什么?”他似乎没有表现出特别的愤怒或恐惧。
“啥痛。”
“被什么割伤的?”
“刀子。”
我仔细查看。他割破了表皮。
“这种伤口用缝合不是好办法。”我取出消毒水与治疗外伤的药膏，“什么时候割伤的?”
“今天中午。我正试图打开罐头。”
“你记得最后一次注射破伤风疫苗是什么时候吗?”
“不记得。”
“你明天应该去注射一针。我本来可以帮你注射，但我没带。”
我环顾四周想找纸巾，他茫然地望着我。厨房里只有木制火炉，水使用洗涤槽内的一个水泵打上来的。我清洗双手用力甩干后，跪在他身旁的垫子上拉起他的手。他的手长满厚茧，结实有力，指甲参差不齐且脏兮兮的。
“会有点痛，”我说，“我没法帮你。如果你有可以止痛的东西，请自己去拿。”我看着那灌透明液体。
他也低头看了一眼，用没受伤的手将罐子取过来。那罐不明的饮料让他掉出泪来。我等他又喝了一口，才开始清理伤口，用粘合膏与纸胶带将他掀破的皮肤粘回原位。我处理完伤口后，他松了口气。我只能用纱布包扎，没有随身带绑带。
“你母亲呢?”我问黛波拉，同时将撕下的包装纸放入包内，因为我找不到垃圾桶。
“啥在啥汉堡店。”
“她在那边工作吗?”
她点点头。坐垫上的小孩起身换台。
“你是克里德•林赛吗?”我若无其事地问。
“你问这个干吗?”他鼻音浓重地说。我不认为他如莫特警官所说智商不高。
“我必须和他谈谈。”
“为什么?”
“因为我认为他与埃米莉•斯坦纳的案件没有任何关联。但我想他知道一些事情，可以协助我们找到真凶。”
他伸手取那罐液体。“他会知道什么?”
“那得问他才行。”我说，“我怀疑他喜欢埃米莉，发生这种事，他应该也很难受。我怀疑他在难过时就会远离人群——他现在现在就在这么做，尤其当他认为自己会卷入任何麻烦时。”
他低头望着罐子，缓缓转动里面的液体。
“他那天晚上没对她做什么。”
“那天晚上……”我问，“她失踪的那个晚上?”
“他在路上碰到她背着吉他，就减慢车速打招呼。但他什么也没做，没有载她或做其他事。”
“他提出过要载她吗?”
“他不会开口，因为她不会答应。”
“为什么?”
“她不喜欢他。她不喜欢克里德，虽然他送她礼物。”他的下唇颤抖着。
“听说他对她很好，在学校送花给她，还送糖果。”
“他没有送过糖果，她不会接受。”
“她不会接受?”
“她不会，即使是她喜欢的那种。我见过她接受别人送的糖果。”
“‘火球’?”
“伦恩•马克斯韦尔用那种糖果跟我换牙签肉，我曾看到他送给她糖果。”
“那天晚上她背着吉他回家时是一个人吗?”
“是的。”
“在哪里?”
“马路上，离教堂大约一英里。”
“她没有沿马路走的。那是天已经黑了。”
“青年团契的其他孩子呢?”
“他们离她很远，我只看到三四个。她走得很快，边走边哭。看见她在哭我就减速，但她没停。我也没停，只是看着他，我担心会出事。”
“为什么会有这种想法?”
“她在哭。”
“你看着她回家吗?”
“是的。”
“你知道她家在哪里吗?”
“知道。”
“接着发生了什么事?”我知道警方为什么怀疑他了。如果他们听到我们的电话，一定会更加怀疑。
“我看着她进门的。”
“她看到你了吗?”
“没有，有一阵我没有打开车灯。”
老天!我暗惊。“克里德，你知道警方为什么想追查你吗?”
他将手中的液体转得更急了，眼帘微垂，眼睛的颜色是褐色与绿色相混，这很少见。
“我没有对她做什么。”
“你只是看到她心烦而留意她，”我说，“你喜欢她。”
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔