我原先只是想了解下克里德•林赛的住处与第三长老会教堂、托玛霍克胡之间的相对位置，可找到答案之后，我又有了其他疑问。这里似乎没有人在家，烟囱却在冒烟，这种情况下我不能就这么一走了之。我不由得想起莫特的话，当然也想起我找到的“火球”糖，那正是我必须寻找这个名叫克里德的人的主要原因。
我敲了很久的门，似乎听到屋内有声响，也觉得有人在监视我，但没有人来应门，也没有任何回应。我左边的窗户布满尘垢，没有纱窗，而从右边的窗户可以看到屋内黑色木地板的边缘，以及被桌上一盏灯照亮的一把木椅。
点着灯并不意味这有人在家，在做如此判断时，我闻到了木柴的烟味，也想起阳台上那堆高耸的柴薪像是刚劈好的。我再次敲门，木门很松垮，一脚踹开似乎不难。
“嗨?”我叫道，“有人在家吗?”
回答我的是树梢间的瑟瑟风声。冷冽的空气中，漂浮着物品芙兰、发霉与分解的味道。这栋有一两间房的小木屋屋顶锈蚀，电视天线歪歪扭扭，两侧的树林里是经年累月丢弃的垃圾，掩盖在层层落叶之下。我能看到的大都是已经成为碎片的纸张，塑料牛奶罐和可乐瓶，经过长期的风吹雨打，商标早已褪色。
我下了结论：屋主已经许久没有往屋外丢垃圾，因为这些垃圾都不是最近丢的。我正入神时，忽然察觉到身后有人——有人盯着我的后背。我缓缓转身，手臂汗毛直竖。
那个女孩如幽灵般出现在路上，靠近我车后的保险杠。她像一头鹿般在薄暮时分静立不动地盯着我，淡褐色的头发散垂在在苍白的小脸旁，有点斗鸡眼。从她瘦长的四肢判断，只要我一动，或发出任何吓到她的声响，她会拔腿就跑。她目不转睛，我也盯着她看，仿佛我可以接受这种奇特邂逅中必要的注目礼。在她稍微变换姿势，似乎要再度呼吸或眨眼时，我才敢开口。
“你能帮我吗?”我毫无惧色，亲切的说。
她的手插在深色外套的口袋里——外套小了好几码，下身穿着皱巴巴的卡其裤，裤管只到脚裸处，脚上是一双磨破了的鞣皮靴。我想他应该只有十几岁，但不能确定。
“我是外地来的，”我再问一次，“有事找克里德•林赛——住在这里的那个人，或者我认为他住在这里。这件事很重要，你能帮我吗?”
“啥①要干什么?”她声音尖锐，让我想起五弦琴。要听懂她说什么恐怕很困难。
“我需要他的帮助。”我一字一句地说。
她盯着我，向前走近几步。那苍白的眼睛，令我想起了逞罗猫。
“我认为他知道有人在找他，”我冷静地说，“但我和他们不同，完全不同。我不是来伤害他的。”
“啥叫什么名字?”
“我是凯•斯卡佩塔医生。”我回答她。
她细细地瞧着我，仿佛我刚透露了一个惊天秘密。我想即使她知道医生是什么意思，恐怕也没见过一个女医生。
“你知道医生是干什么的吗?”我问她。
她望着我的车子，似乎它与我方才所说相矛盾。
“有些医生在有人受伤时为警察帮忙，我就是做这种工作的，”我说，“我在为这里的警察帮忙，所以才会开这种车。警察借车给我，因为我不是本地人。我来自弗吉尼亚州的里士满市。”
她摸摸看着我的车子，我的声音越来越低。我沮丧地认为自己太多嘴，一切似乎都泡汤了，看来我别想找到克里德•林赛了。我竟以为自己可以和不认识且无法了解的人沟通，真是太愚蠢了。
我正打算驾车离去时，女孩忽然走过来拉起我的手，默不作声地拽着我向车子走去。我吃了一惊。她搁着车窗指着前坐上黑色的医事包。
“那是医事包，”我说，“要我拿出来吗?”
“是的，去拿啥。”她说。
我打开车门拿出医事包，暗想她是否出于好奇，她却一言不发地拉着我走向她刚才所占的碎石路上山。她的手粗糙而干燥，像玉米苞。
“能告诉我你的名字吗?”我问。我们走得很快。
“黛波拉。”
她的牙齿不好，容貌与年龄不符，憔悴而苍老。这是长期营养不良的典型症状，食物短缺的地区常有这种病例。黛波拉的家庭应该和我在贫民区看到的许多家庭一样，靠联邦政府的实物折价券购买些高热量、低营养的食品生活。
“姓呢?”在接近一栋木板楼时，我问她。那显然是用木材厂的破木料搭建的，屋顶用薄油纸覆盖，偶尔夹杂少量砖块。
“黛波拉•沃什伯恩。”
我跟在她身后，沿着摇摇欲坠的木质阶梯走上残破的阳台，上面除了一堆木柴和绿色的秋千椅，空无一物。她将门打开，那道门油漆剥落，看不出原来的颜色了。她拉着我进门，这趟行程的目的也立刻一目了然。
空无一物的地板坐垫上有两个小孩，小小的脸上显出与年期不相称的苍老。旁边一个男人做的垫子上，有血滴在他铺于腿上的破布上，他正试图缝合右手拇指上的伤口。近处一个玻璃罐装着半满的透明液体，我怀疑那只是水。他已设法用缝衣服的针线缝了一两针。在头顶灯泡的照射下，我们对视片刻。
52书库推荐浏览： [美]帕特丽夏·康薇尔