“为什麽他们认为科尔卡农的案子有我一份?”
“你的犯案模式，伯尼。”
“你在开玩笑吗?我什麽时候会把一个地方搞得乱七八糟，还留下一个烂摊子?我什麽时候伤害过人?我偷的时候如果不幸碰到主人回来，也只会赶紧逃跑。我什麽时候会打破天窗进屋子偷窃?这些加起来就是我的犯罪模式?”
“他们认为，那些都是你的同夥干的。他们有证据证明有你一份，比如说，一只手套。”
“什麽意思?”
“看这里。”他从外套口袋里拿出一样东西，用拇指和食指捏着，就像捏着一只死老鼠。
那是一只剪掉了手掌部分的橡胶手套。
“这就是你的证据?”
“他们的证据，不是我的。在你的档案里写着：『戴着剪去手掌心部分的橡胶手套。』意思是说，你会剪掉手套的掌心部分，但是幸好手掌还在。”
“天哪，他们在哪儿找到这东西的?”我问。
“就在科尔卡农家的花园里。”
“我可以看一下吗?”
“这可是证物。”
“就像灰姑娘的水晶鞋。”我说，然後从他手上接过手套试戴，“那我一定是灰姑娘的丑姐姐之一，因为我没办法戴上这手套。手套也有大小之分，这只根本不是我的尺寸。”
他仔细看了一下。“我想你说对了。”
我把手套还给他。“看好你的手套。你甚至可以告诉他们，这只手套的尺寸不对，他们可以开始找有一双小手的笨贼了。”
“我会告诉他们的。你要回店里了吗?我可以开车送你回去。”
“这也是你们的服务项目之一吗?”
“我只是顺路，老兄。”
这次我搭的不再是警车。我们在车上闲聊──棒球球员，垃圾车罢工、皇后区地方检察官办公室里的贪污。小偷和警察只要能忘了彼此的敌对关系，向来有足够的话题可以闲扯。其实这两种人有很多类似的地方，只是我们彼此都不愿承认。就像菲尔和丹恩，如果他们没穿制服，一点也不像警察。当他们走进书店的时候，我还当他们是强盗。
雷把我载到书店门口让我下车，叫我要自己小心。他对我慢慢地眨了一下眼睛，然後开车离开。我动手开门，然後转身看他是不是真的走了，接着又把刚打开的锁锁上。现在有比开店做生意更重要的事要办。
我和那群杀了旺达.科尔卡农的强盗没有关系。她丈夫不是没办法指认我，而是确实没有见过我。如果他们有的证物只是一只手套，那他们所谓的证据也只是个笑话。
但是利奇勒还是认为有我一份。而且说来好笑，一直到店门口，我才发觉雷.基希曼也这麽认为。
第07章
卡洛琳和我通常会一起吃午餐。星期一和星期三我会带东西到她的店里吃，星期二和星期四她带午餐到书店，星期五我们会出去吃，通常是吃便宜的外国料理，然後我们掷硬币决定谁埋单。当然，其中一个人有事的话就自动取消。那天是星期三，卡洛琳一定猜到了我有事。中午我没出现，她肯定自己出去找东西吃了。狗美容院门关着，上面挂了一块牌子，写着“开门时间”，下面是一个可以转动指针的钟，指针指着一点半。
我到百老汇转角的咖啡店看了一下，她不在里面。店後头的墙上有一部公用电话，但是太惹眼了。我又过了一条街来到一家黎巴嫩餐馆，卡洛琳也不在那里。不过店里的公用电话看起来隐秘多了，於是我点了一杯咖啡和一个三明治。我其实不怎麽饿，但是早上吃了一点面包之後到现在还没吃东西，想想也该吃点了。我把三明治几乎吃完了，喝下整杯咖啡，然後换了足够的零钱。
我先打电话给埃博尔.克罗。这时候可以在报摊上买到当天的《纽约时报》了，我不用翻开报纸就知道旺达.科尔卡农的案子一定占满了第三版，而如果没有什麽要紧的新闻，比如南美杀人蜂来袭之类的，这件谋杀案还可能上头条新闻。
总之这事一定众所周知。不管通过什麽媒体，埃博尔一定也知道这条新闻了。一件值六位数字的赃物就够烫得让手起泡了，再加上谋杀案那就更烫手了。埃博尔无论如何也高兴不起来，我也没办法让他高兴，但至少我要告诉他，我们只是偷东西的小偷，不是杀人的强盗。
我让电话响了一二十声。硬币从电话里掉出来之後我又等了一分钟，然後再试了一次。人有时可能会拨错电话号码，电话公司也会有接错线的时候。
没人接电话。我是凭记忆拨的号，因为手边没有电话簿，我便打了查号台，确定我记的号码没错。我又小心地拨了一次，还是没有人接。我放弃了。也许他已经出门去卖镍币了，也许他又到他最喜欢的那家糕饼店买甜点去了，也许他正在睡午觉或者躺在浴缸里，也许他到河滨公园散步去了。
我又打了一次查号台，要他们帮我查另外一个号码：窄廊画室，地点在苏荷区的西百老汇。电话响了四声，我正在想今天下午大概找不到什麽人了，就在这时候，我听到了丹妮丝.拉斐尔森沙哑的声音，她菸抽得太多了。
“嘿!”我说，“我们说好今天晚上一起吃饭的，对吧?”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克