“什麽样的人?”
“同性恋的男人和不是同性恋的女人。我们可以走了吗?我也许该去喝一杯杏子白兰地，我以前有个男朋友很爱喝这个。或者我可以叫一杯你刚才提到的波本威士忌加苏打水。事实上我现在想喝一杯马丁尼。”
最後她只被准许喝绿沛雅加柠檬。
当然她不是没有抗议，但是这些抗议会随着新鲜空气消散，所以当我们到了“饶舌酒鬼”酒吧，坐在我们常坐的那张桌子边的时候，卡洛琳已经勉强同意──虽然不是很心甘情愿。当店里的女招待过来问是不是按老样子点单的时候，卡洛琳做了个鬼脸，然後点了绿沛雅，这是在任何可以想像得到的状况下她绝不会点的东西。通常工作了一天之後，我也不会点矿泉水，但是今天事还没办完，我只好也点了，女招待挠着头走开了。
“你看吧!伯尼，不平常的举动马上就引起怀疑了。”
“我才不担心。”
“我不明白，为什麽我不能喝点像样的饮料!现在离今天晚上要办事的时间还有几个小时，到时候酒精早就退了。”
“你知道规矩的。”
“规矩?”
“没有规矩这个社会就会崩溃，完全陷入混乱状态，街上到处有人犯罪。”
“伯尼……”
“当然，”我说，“今天晚上我也可以单独行动。”
“休想!”
“这事我一个人干，不会比两个人一起动手困难更多，我可以自己来。”
“这事是谁先发现的?”
“当然是你。”我说，“不管怎麽样，你都有百分之五十的份。但是今天晚上你可以留在家里，为什麽要多冒这个险呢?这样你就可以要一杯你想喝的马丁尼，甚至三杯、四杯都没关系，而且……”
“你说得好听。”
“我只是想……”
“我说你说得好听。”
当女招待把两杯矿泉水端来的时候，我们停止了讨论。自动点唱机转出的是一首男女对唱的情歌，唱的大概是一个密西西比女人和一个路易斯安那男人的故事，也许是别的什麽地方。这无关紧要。
卡洛琳一只手握着杯子，瞪着我。“我要去!”她说。
“随便你。”
“随便我。我们是夥伴，别忘了!我要全程参与。你大概认为我是笨女人，只应该留在家里生火。”
“我可没说……”
“我不需要什麽该死的马丁尼。”她举起杯子，“为犯罪乾杯，去你的!她把矿泉水像金酒一样倒进嘴里。这整个计画就是在“饶舌酒鬼”这张桌子上谈妥的。卡洛琳和我下班後通常都会一起喝一杯，除非我们之中的谁有别的事。几个星期前我们在这里举杯，杯子里当然不是矿泉水。
“有些人挑选狗的方式真好笑，”卡洛琳那时这麽说，“我有一个叫旺达.科尔卡农的顾客养了一只法兰德斯畜牧犬。”
“这就很好笑?好吧。”
她看着我。“伯尼，你到底要不要听?”
“抱歉。”
“事情是这样的：当初她牵着狗走进店里的时候，我马上察觉到她们是天生的一对。那是一个长得很高，面部表情很严肃的金发女人，一看就是受虐狂男人梦寐以求的那种女人。她身穿名牌服饰，颧骨简直就是上流社会的标志，你知道吗?”
“啊哈!”
“而法兰德斯畜牧犬是非常时髦的狗，现在很流行，也是最近几年才被养狗协会认定的品种。就算你不知道，只要看一眼也能明白这种狗很时髦很名贵。眼前这个长腿的金发女郎身穿皮衣，身边还有一只纯黑的法兰德斯畜牧犬，她们看起来真的就是天生一对。”
“那又如何?”
“她挑这只狗完全是因为名字的关系。”
“那只公狗叫什麽名字?”
“那是只母狗。”
“那也很流行。当一只母狗。”
“哦，那永远不会落伍。别瞎扯了，那只狗叫阿斯提德，这名字是旺达帮牠取的，她看上牠是因为这品种的名称。”
“为什麽?”
“因为旺达的娘家姓法兰德斯。”
“杰奎琳.甘乃迪的娘家姓波维尔，”我说，“但是我不知道她养什麽样的狗，而且这根本也不关我的事。你把我搞糊涂了。法兰德斯和波维尔有什麽关系?”
“哦，我还以为你知道。波维尔最早是来自比利时，这个品种的全名是波维尔.德.法兰德斯。”
“哦!”
“这就是她会选这种狗的原因，几年前她买了一只幼犬，现在牠长大了，更证明她当初的选择是对的。她非常喜欢这只狗，阿斯提德也整天黏着她。阿斯提德除了名贵时髦之外还十分聪明，是一只很棒的看门狗。”
“我真替她高兴。”我说。
“我想，你真的应该高兴。我替她的狗做美容已经一年多了，她定期带牠来洗澡，每几个月美容一次，狗展之前一定做全套的护理。现在她们已经不太常参加狗展了，但偶尔还是会有一两次。只要参加，牠总会得几个奖回来。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克