“别急，先生，你慢跑有多久了?”
“没多久。”
“也就是说不久前才开始的，对吧?”
事实上我根本还没开始，也没打算要开始，但我还是说，他说得没错。我突然哧哧地笑出声来，不是因为有什麽好笑的事，而是因为法因辛格医生在我的脚底搔痒。
“痒吗?”
“有一点。”
“压抑，”他说，“这就是会觉得痒的原因。我天天在人脚底搔痒。如果你每天有七八个小时握着别人的脚，就很难避免这样。你试过在自己的脚底搔痒吗?”
“从来没有想过。”
“相信我，没用的。你不会觉得痒，只有别人用某种特殊的方式碰你，你才会觉得痒。压抑，说白了就是这个原因。”
“很有趣。”我在说谎。
“如果患者到我这里治疗了一阵，就不会那麽怕痒了，这不是因为我碰他们的方式有什麽不同，而是因为他们已经习惯我的手，不再那麽压抑。这就是人为什麽会怕痒。不过，先生，你的脚还有一个问题，你知道是什麽吗?”
我有两只脚，每只脚上有五个脚趾，我心里想，而且还找上一个爱装神弄鬼的足科医生。但是显然问题比这还严重，我事先可没想到。
“你有摩顿脚。”他说。
“真的吗?”
“毫无疑问。”他弯起食指用力地弹我的第二个脚趾，“摩顿脚，你知道这表示什麽吗?”
会死，我心里想。或者必须截肢，或者要坐三十年轮椅，而且再也不能弹钢琴。“不知道，”我承认，“我猜大概和盐有关吧。”
“盐?”他困惑地看着我，但很快又恢复了正常，“摩顿脚，”他边说边弹着我的脚趾，我不再觉得痒，也许我已经克服了心里的压抑，“听起来好像有点可怕，对吧。那是说这个脚趾，”──他又弹了一下──“比大脚趾长。因为最先描述这种症状的是一个叫摩顿的医生，所以才叫做摩顿脚，基本上它指的是脚部结构的缺陷。我觉得那是演化上的遗迹。当我们的祖先还住在树上的时候，他们用大脚趾和第二个脚趾抓住藤蔓和树枝攀爬，下次你去动物园的时候注意观察一下猴子的脚。”
“我下次倒要注意看看。”
“幸好摩顿脚不像生来就带了尾巴那般严重，事实上有摩顿脚的人比没有的人还多。这种症状对喜欢长跑的人来说当然是坏消息，但是对足科医生可是好消息。你这种毛病很普遍，很多人都有。”
除了偶尔在地铁里会被一些笨蛋踩到，我的脚从没出过什麽毛病，当然我也从来没有试过用脚趾去抓住藤蔓攀爬。我问法因辛格医生我的情况是否很严重。
“如果你过平常的生活，那就没有问题，但你如果是想要跑步的人，”──这时他笑得很开心──“想跑步的人从买第一双慢跑鞋起就等於放弃了正常生活，这时摩顿脚的问题就来了。比如说，脚掌靠近大脚趾根的地方会痛，腱鞘炎、胫骨骨折、阿基里腱炎、过度弯曲的脚板──你还记得我们刚才说过的脚踝内弯吗?”为了提醒我，他又把我的脚关节向内扳了一下。“而且，”他忧心忡忡地继续说道，“通常还会引起软骨肿瘤。”
“天哪，那是什麽?”
他点点头，带着一丝冷酷的满意的表情。“软骨肿瘤是跑步的人非常害怕的膝盖毛病，情况类似打网球的人得了网球肘。”
“听起来好像很可怕。”
“可能会很可怕，但是不用担心。”他轻松地继续说，“你到我这里来，问题就已经解决了一大半。你只要有一双特别订做的矫正鞋垫就行了，有了它你就可以慢跑到你的心脏不行了为止。如果那样，我还可以介绍你到我姐夫雷夫那里去，他是心脏科医生。”他拍拍我的脚，“只是开个小玩笑。你尽管放心去慢跑，那对身体健康很有帮助。我们唯一要做的就是确定你的脚受得了，这也就是我的工作。”
结果是，我需要在鞋底垫一双鞋垫。这种鞋垫是由皮和软木皮做成的，而且必须根据我的尺码特别订制。我还没来得及考虑要不要，法因辛格医生就已经替我量了脚印。他拿起我的脚，然後将左右脚分别压在一个像装着乙烯泡沫的箱子上。
“印得不错，”他向我保证，“现在跟我到隔壁的房间来一下，我要检察你的骨头。”
我跟着他，用大脚趾根底部分轻快地走着。他边走边对我说，一双特制的矫正鞋垫不仅可以让我跑步时脚不会痛，还会改变我的一生，它会改善我的姿势、笔迹，还可能提升我的气质。他带我到走廊尽头的一间小房间，里面的墙上有一个令人想到牙医刑具的可怕机器。他让我坐在椅子上，然後把那个圆锥形的玩意儿从墙上旋转出来，对准我的右脚。
“我没见过这东西。”我说。
“我保证不会痛，老兄，相信我。”
“你一定知道不少X光的副作用，比如说，会让人不能生育之类的。”
“我照的时间只有一秒钟，而且照的部位不会超过脚踝。不能生育?我要照的只是脚掌靠近大脚趾根底的部位，不会有生命危险的。”
52书库推荐浏览： [美]劳伦斯·布洛克