我很快就入睡了，睡得很沉。
不知道睡了多久，我在沉睡中意识到屋里有响声干扰我的睡眠，这声音持续地响个不停，我伸出手，拿起床边的电话分机，天还没有亮，电子钟显示的时间是五点整。
“……喂!”
“伊木君吗?”
过了一会儿，我分辨出声音的主人。他知道是我后自报家门：“我是高畠。”
我吃了一惊，赶忙起身。
“是行长吗?发生什么事了?这个时间……”
“北川君因意外事故死了。”
我—下子没有反应过来高畠说的是什么意思，但在这一瞬间倦意全部跑到九霄云外去了。我从床上跳下来。
“现在你在什么地方?”
“在家里。我刚刚得到消息，具体情况还不清楚。据说是车祸，在晴海码头连车一起翻到海里了。”
听筒里传来高畠沉重的叹气声。
3
北川的家位于京成线佐仓站附近的新建住宅区，是那种门面较窄、纵向很长的和式商品房，马路两侧式样相同的房子并排而立。住宅前面的空地上已经有几辆汽车停在那里，我把自己的市民车停在那些车的后面，踏上寂静的住宅区的街道。
我按响大门的门铃，一位身着丧服的老人出来开门，把我领进起居室。已经来了几位北川的亲戚和朋友，领我进来的老人也与他们坐到一起。起居室里光线充足，明媚的阳光飘洒在地板上。
“我是北川的妻子。”一位身材娇小的女性向我深深地鞠了一躬。
“我是伊木。这个时候，请你节哀。”
“在休息日劳驾您到我家来，真是不好意思，”
北川夫人说完客套话，又回到里面的房间，不一会儿就送来茶水。目前来的人都是男子，好像没有人能够帮着倒茶。
我和北川的亲友坐在一起，谈话中得知，北川的家属只有身材矮小的妻子和正在上大学的儿子，儿子与性格坚强、正在招待客人的母亲相反，在自己的房间里闭门不出。
“不管怎么说，喝醉酒落入海里，说起来真不好开口。”
北川夫人离去后，领我进门的老人以悲痛而又怜悯的语气反复唠叨。
“听说，他说下午有事就出门了，也不知道是和谁会面。左君太可怜了，她是那样尽职尽责。”
左君可能指的是北川夫人。
“不管怎么说，他走得太突然了!”
坐在我右边的男子自言自语的话音刚落，老人生气地接过话头说：
“事故吗，谁知道何时发生?当然突然了!”
他伸出在长期阳光灼晒下变得满是皱纹的手，用手护着火柴的火凑到嘴边。
稍过一会儿，高畠和支行的几位科长都来了，好像他们是在离这里最近的车站会合后，一起坐出租车来的。有关葬礼安排的讨论，半小时后就结束了。
大家谢绝了留下吃饭的邀请后，离开北川的家。在回家的路上，我拐到人车稀少的海湾线，决定去晴海码头转转。
天空中飘着一层薄薄的浮云，铅灰色的东京湾阳光并不强烈。我在大仓库林立的码头找个角落停下汽车。根据在北川家听到的情况，我估计事故现场就在这里。
若是平时，一定会看见在仓库干活的人，但今天是星期日，周围一片静悄悄。远方正在航行的货轮在朦胧的烟霭中摇曳着，在我的视野里逐渐消失。
我下了车，徒步寻找事故现场，好不容易在地面粗糙、柏油铺就的老码头的一端，看到一辆湿漉漉的白色轿车停在那里。从远处看，车身的油漆似乎剥落了不少，可能是沾上海底污泥的缘故吧。挡风玻璃并没有被打碎，也许冲人海里的车速并不是很急。几位警官和一位搞技术鉴定的男人正在做调查取证工作，潮水和汽油的气味在四周弥漫着。
我认为这并不是一次意外事故，也不会是自杀事件。
我回忆起昨天北川到我公寓来时的样子，使他烦躁不安的不仅仅是愤怒，他脸上浮现出的焦燥、恐怖和绝望等几种表情交织在一起。这一切就是我的判断的充分理由。
清障车到了，为了连接钢丝绳，一名警官钻到北川的车下。
由于银座到半藏门一带交通堵塞，我把车开到自己公寓的停车场时，已经下午两点多钟了。午后的潮气浸润着我的肌肤，我在商业街的一家烧烤店吃了午饭，然后就回家了。就像我预料中的一样，不一会儿门铃就响了。
“代代木警察署的警察。”是我多次听到过的嘶哑嗓音。
请两位刑警进屋后，我像往常一样，请他们坐在起居室的沙发上。大庭今早接到高畠的通知，已经和我有过联系。他的表情很严肃，等我在他对面的椅子上坐定之后，他用尖刻的语气问我：
“我接到电话后，又向月岛警察署确认了一下案情。我想请你再讲一遍北川到你这里来的情况。”
我把昨天的情况尽可能准确地叙述了一遍。
“你打了他脸的哪一部分?”
“这边。”
我握紧拳头放在自己的脸上。我看见泷川认真地在调查报告纸上画了一张脸，并在我放拳头的地方画了一个圆圈。
52书库推荐浏览： [日]池井户润